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A  HADÂMË  LA  COMTESSE  DE  GRiYILLE. 


l.a  Couadexice  maternelle* 


Tu  viens  de  me  quitter,  ma  fille  chérie; 
'entends  encore  le  bruit  de  la  voilure  qui 
'emmène,  et  si  l'assurance  de  ton  bonheurne 
ne  consolait  un  peu  de  la  perle,  je  ne  sais  où 
3  trouverais  de  la  force  pour  la  supporter. 
)epuis  ta  naissance,  tu  fus  ma  compagne  fi- 
èle  ;  en  te  voyant  grandir,  embellir  sous  mes 
eux,  j'oubliais  les  chagrins  de  ma  vie,  et  je  ne 
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songeais  plus  qu'à  en  préserver  la   tienne  : 
j'espère  avoir  réussi.  Le  mari  que  je  l'ai  donne 
a  été  choisi  par  loi ,  lu  l'as  trouvé  digne  de 
remplacer  la  mère,  il  l'aimera,  et  lu  seras 
heureuse  près  de  lui,  c'est  mon  vœa  le  plus 
clier,  c:ir  je  n'en  fjrmc  plus  que  [)our  loi.  Je 
l'ai  promis  de  l'envoyer  celle  relafun  si  long- 
temps désirée  des  aventures  de  ma  jeunesse. 
Jamais  tu  n'aurais  connu  mes  ei-rours,  si  ji;  ne 
regardais  ce  p  nib'e  récit  comme  un  préser- 
vatif pour  la  suite  de  ton  exisîence.  Il  me  sera 
bien  cruel  de  l'avouer  que  j'ai  été  coupiible,  je 
m'expose  à  perdre  ton  estime;  mais,  de  grâce , 
nionenlant  bien-aimj,  ne  me  jugos  pas  avant 
de   m'rnlendre.  J'expie  par  des  souffrances 
sans  fin  l'erreur  d'un  moment ,  je  crois  qu'on 
ne  peut  plus  mêla  reprocher,  loi  surtout,  que 
j'élevai  dans  les  principes  de  la  mora'e  la  plus 
puie,  loi   à  qui  j'ai    appris  l'indulgence  en 
même  temps  que  la  verlu  ;  c'est  le  moment  de 
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rrietlrc  les  principes  à  excculion.  Je  corripîo 
sur  Ion  cœur  pour  excuser  le  mien.  Il  me  sem- 
ble (|uc  les  larmes  que  je  vais  répandre  en  rou- 
vrant une  blessure  si  peu  cicatrisée ,  seront 
purifiées  par  celles  que  me  cause  la  douleur 
maternelle,  dans  un  autre  moment  je  n'en 
aurais  pas  le  courage.  Ecoules  donc,  et  pro- 
file ^. 

''  Je  fus  élevée  par  mon  père  comme  il  aurait 
élevé  son  fils,  si  le  ciel  lui  en  avait  accordé  un. 
Seule  espérance  d'une  illustre  maison  ,  je  fus 
entourée  d'abord  de  tons  les  soins  de  l'amour 
paternel,  cl  plus  tard  de  tous  les  calculs  de 
fambilion.  On  reconnut  de  bonne  heure  chez 
moi  une  tôle  ardente  ,  une  grande  sensibililc 
et  une  imagination  \ive  et  déraisonnable.  Mes 
parents,  au  lieu  de  chercher  à  calmer  ces  fu- 
nestes dispositions,  se  contentèrent  d'en  re- 
lartlor  le  développement,  mon  caractère  fut 
contraint,  et  non  pas  rompu.  On  me  retint 
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dans  Tenfance  le  plus  longtemps  possible;  à 
seize  ans  on  me  traitait  encore  comme  une  pe- 
tite fille.  Rien  n'était  plus  plaisant  que  de  me 
voir  à  col  âge  où  déjà  la  coquetterie  commence 
à  se  développer.  J'étais  un  singulier  mélange 
de  qualités  et  do  défauts.  Je  quittais  l'étude 
des  sciences  abstraites,  delà  littérature,  des 
langues  mortes  même,  pour  jouer  à  la  poupée, 
cl  je  me  remettais  avec  la  même  gaîté  à  mon 
clievalel  et  à  mon  piano* 

Le  soir,  la  société  la  plus  brillante  se  réu- 
nissait chez  ma  mère,  je  voulais  plaire  à  tout 
le  monde,  et  j'y  réussissais.  Les  femmes 
voyaient  dans  ma  naïveté  une  sorte  d'assu- 
rance contre  ma  jeunesse,  et  les  hommes, 
toujours  portés  à  mal  penser  de  notre  sexe, 
prévoyaient  que  la  vivacité  de  mes  impressions 
me  conduirait  à  quelque  folie. 

J'avais  dix-sept  ans  lorsque  je  rencontrai 
Ion  père.  Il  éialtbeau,  aimable,  riche  et  rem- 
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pli  de  talents.  Chaque  (limille  rcclierchait  son 
alliance.  Il  m'aima  ,  je  crus  que  je  l'aimais 
aussi,  et  je  donnai  mon  consentement  à  notre 
mariage  avec  tout  le  bonheur  imaginable. 

Ce  fut  un  enchantement  que  la  première 
année;  mon  mari  m'accabla  d'attentions,  j'a- 
vais la  meilleure  maison  de  Paris,  un  des  plus 
beaux  noms  de  la  monarchie,  des  équipages 
superbes,  des diamans  de  princesse,  enfin,  il 
ne  me  manquait  rien  de  ce  qui,  dans  ma  jeune 
lête,  constituait  le  bonheur. 

Je  ne  quittais  pas  les  fêtes  et  les  parties  de 
plaisirs.  Absolument  maîtresse  de  mes  actions, 
je  me  plongeai  dans  toutes  les  extravagances 
que  me  permettait  mon  magnifique  état.  Je  fis 
des  inconséquences  sans  nombre,  la  calomnie 
ne  m'épargna  pas,  et  cependant  j'étais  aussi 
pure  que  toi,  ma  fille.  Certaine  de  mes  inlen^ 
lions  jebra vais  tous  les  dangers.  Qui  eût  osé  me 
dire  alors  que  mes  devoirs  pouvaient  être  mé- 


connus,  nVût  pas  eu  l'audace  de  le  n'pêlcr. 
Ce  fut  celte  assunnce  qui  me  poi dil. 

Il  y  avait  déjà  trois  ans  que  j'clais  mari»'c 
lorscju'enfin  un  ami  otïicicux  \inl  me  raconler 
des  propos  tenus  sur  mon  compte,  et  qui  n'a- 
\aient  nulle  apparence  de  fondement.  En- 
nuyée de  n'entendre  sans  cesse  que  (!es  com- 
pliments outrés  ou  des  calomnies  odieuses, 
je  le  renvoyai,  et  pour  me  débarrasser  do  lui, 
je  demandai  mes  chevaux.  Je  me  fis  conduire 
à  quelques  lieues  de  Paris.  Voyant  auprès  de 
la  route  un  bois  touffu,  je  descendis,  et  après 
avoir  ordonné  à  mes  gens  de  m'attendre,  je 
m'enfonçai  seule  dans  une  allée.  L'i,  pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  je  me  mis  à  réfléchir; 
je  rentrai  en  moi-môme,  cl  je  fus  sui.^ie  d'un 
effroi  mortel  en  m'apprenant  à  me  couuailre. 

La  violente  passion  de  mon  mari  avait  fait 
place  à  rindifférence  la  plus  marquée.  Il  ne 
me  rendait  point  malheureuse,  j'éiais  toujours 


libre  de  mes  voîonlés;  mais  ce  n'était  plus  ce 
senîimenl  que  j'avais  cru  clcrncl.  Dè.s(|noje 
m'aperçus  de  ce  cliangemcnt,  je  me  précipi- 
tai plus  que  jamais  dans  le  tourbillon  pour 
m'étourdir,cl  j'y  léussis.  Ce  Jour-là  seulement, 
la  véi  lié  se  présenta  à  mes  regards  et  m'épou- 
vanta. Je  reconnus  que  ce  que  j'a\ais  pris 
pour  de  l'amour  n'avait  été  chez  moi  que  de 
l'exallalior),  de  l'enivrement.  En  sondant  mon 
cœur,  je  sentis  qu'il  était  vide,  (pjc  les  alFoc- 
lions  n'en  avaient  point  été  éveillées,  elles 
devaient  l'être  un  jour  :  cette  certitude  m'al- 
téra. 

Je  tombai  involontairement  à  genoux  pour 
demander  au  ciel  la  gi ace  de  rester  innocente, 
déj'i  il  me  semblait  que  j'étais  coupable.  Je 
formai  la  résolution  de  fuir  la  société,  de  me 
réfugier  à  la  campagne,  et  je  revins  chez  moi 
tellement  remplie  <le  ces  idées,  que  je  refusai 
un  bal  charmant  qui  me  fut  offert  par  une  de 
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mes  cousines.  Gustave  ne  voulut  point  y  con- 
sentir, il  me  plaisanta  sur  mon  accès  de  mi- 
sanihropie.  et  moitié  de  gré,  moitié  de  force, 
je  me  laissai  entraîner.  Mes  plans  de  retraite 
disparurent  comme  une  ombre  devant  les 
charmes  de  la  danse.  Jamais  je  ne  fus  plus 
gaie,  plus  sémillante. 

J'étais  coquette,  Valentine,  je  l'étais  comme 
le  sont  toutes  les  femmes,  c'est  un  instinct 
qui  naît  avec  nous,  peut-être  est-ce  par  amour- 
propre;  il  est  en  effet  bien  doux  de  voir  à 
nos  pieds  ces  élre3  superbes  qui  se  sont  créés 
nos  maîtres,  enfin,  quelqu'en  soit  le  motif, 
c'est  une  vérité  incontestable.  Je  volais  ce 
jour-là  de  trlonqjbe  en  triomphe,  je  désespé- 
rais mes  rivales,  et,  sans  en  avoir  l'intention, 
je  lis  vingt  ma'lieureux.  Je  ne  conçois  pas  le 
plaisir  que  trouve  presque  tout  notre  sexe  à 
tourmenter  l'autre.  Qu'on  cherche  à  plaire 
aux  hommes,  rien  de  mieux  j  niais  ce  qui  me 
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semble  odieux,  c'est  d'enfoncer  à  desseiiï-lin 
trait  empoisonné  dans  le  cœur  d'un  infortuné, 
pour  le  retourner  ensuite  avec  cruauté  et  le 
déchirer  impitoyablement.  Ce  ne  furent  ja- 
mais mes  idées,  grâce  à  Dieu,  je  n'ai  rien 
dans  ce  genre  à  me  re[)rocher. 

Lorsque  je  fus  seule  après  celte  victorieuse 
soirée,  mes  réflexions  du  malin  se  représentè- 
rent à  mon  esprit;  je  fis  mon  possible  pour 
les  accorder  avec  ma  conduite,  et  je  ne  trou- 
vai rien  de  mieux  que  de  me  persuader  que 
cette  place  inoccupée  appartenait  à  mes  en- 
fants, je  n'en  avais  point  encore.  Celle  illusion 
me  consola  ;  je  m'endormis  et  je  ne  pensai 
plus  à  ma  terreur. 

Néanmoins  je  craignais  de  m'élre  trompée, 
je  me  surprenais  à  chercher  autour  de  moi 
quel  serait  mon  vainqueur.  Cette  idée,  une  fois 
venue,  se  renouvela  souvent,  bientôt  je  ne  pus 
ia  chasser  :  alors  je  me  déterminai  ù  reprendre 
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n>cs  projets  de  fuile,  et  j'eiigagcoi  Gustave  à 
me  conduire  dans  nne  terre  que  nous  possé- 
dions près  de  ISancy.  l!  y  eonsenlit.  Je  me 
crus  là  Lien  en  sùrelé.  Certes,  nul  en  proNJnce 
ne  pouv;iii  él)ranler  une  veilu  qui  avait  résisté 
à  tous  les  élégants  de  la  cour. 

Bientôt  mon  château  se  remplit.  On  accou- 
rait de"  vingt  lieues  à  la  ronde  j)0ur  partager 
les  pluiairs  bruyants  que  j'avais  introduits 
chez  moi.  Les  régiments  des  environs  ne  fu- 
rent pas  les  derniers  à  se  présenter.  Ce  n'était 
que  chasses,  comédies,  réjouissances  de  toutes 
es|)ùces. 

Parmi  les  femmes  qui  me  visitèrent,  j'en 
dislinguai  une  (jui  réunissait  tout  c<;  qu'on 
peut  concevoir  de  plus  sé(luis;>nt.  Elle  nje  pa- 
rut douce,  bonne  autant  que  jolie.  Condjien 
je  fus  trompée!  nous  nous  liànies  inlimement. 
Elle  était  veuve  ,  par  consé(|ueni  rien  ne  l'em- 
pêcha d'accepter  la  proposition  que  je  lui  lis  de 
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sV'lablir  à  Sorval  pour  loul  le  temps  que  j'y 
résiliais  encore.  Ses  talents  charmaient  nos 
cuuils  in>;lan!s  de  solitude;  i!s  étaient  \rai- 
nicnt  extiaoriJinaires,  je  n'ai  jamais  rencontré 
de  femme  qui  les  possédai  tous  à  un  degré  aussi 
éniinent. 

Je  l'ai  déj;'i  dit ,  je  recevais  beaucoup 
cPoffîc'ers.  Ils  me  firent  tous  leur  cour  plus  ou 
moins,  et  (urcnl  tous  repousses  avec  cette  po- 
litesse que  donne  l'usMge  du  monde.  Un  seul 
parut  insensible  à  mes  charmes,  et  par  celte 
raison  je  le  remarquai.  C'était  le  prince  Al- 
fiedde...  (je  ne  le  le  nommerai  pas).  Je  ne  sais 
commenl  je  ne  l'avais  pas  rencontré  dans  le 
monde  à  Pa;  is,  il  y  avait  été  un  instant ,  et  son 
père  l'avait  f.iit  partir  pour  la  pro\ince.  Es.%aic- 
lai-je  de  le  le  dépeindre,  chère  Valeniine,  c'est 
lui  quia  fait  toule  ma  dc-slinée... 

Rien  n'était  plus  régulièrement  beau  que 
son  visage,    l'expression  en  c4ail  sérieuse  et 
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presque  sévère.  Lorsqu'il  s'animait,  il  se  ré- 
pandait sur  SCS  traits  une  sorte  de  jeunesse  et 
d'enfantillage  que  je  n'ai  vu  qu'à  lui.  Sa  taille 
élevée  et  bien  prise,  avait  peut-être  le  défaut 
d'être  un  peu  raidc.  11  était  plus  instruit  que 
ne  le  sont  les  hommes  ordinairement  à  vingt- 
cinq  ans.  Son  esprit  plus  profond  que  brillant, 
retrouvait  de  la  légèreté  avec  les  femmes  qui 
lui  plaisaient;  enfin  c'était  un  de  ces  êtres  que 
nous  sommes  lières  de  subjuguer.  11  ne  se  mon- 
trait pour  aucune  autre  ce  qu'il  était  pour  la 
personne  aimée  ,  et  comme  je  le  lui  ai  répété 
souvent,  j'étais  la  seule  dans  la  nombreuse  so- 
ciété qui  nous  entourait,  qui  connût  réelle- 
ment îbon  caractère,  toujours  calme  et  tran- 
quille, excepté  lorsqu'une  émotion  inattendue 
se  présentait.  11  n'y  avait  chez  lui  aucun  pre- 
mier mouvement ,  et  cependant  point  de  cal- 
cul. Je  l'ai  vu  pleurer  trois  fois  dans  le  cours 
de  notre  liaison ,  chacune  de  ses  larmes  pa- 
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raissait  lui  coûter  une  douleur  inconcevable. 
Froid  et  cependant  emporté ,  il  ne  souffrit  ja- 
mais un  affront  sans  colère,  et  ne  reçut  un 
bienfait  sans  reconnaissance. 

Voilà  à  peu  près  quel  était  celui  qui  m'égara, 
ma  fille,  si  je  l'avais  connu  tel,  peut-être  au- 
rais-je  clé  sauvée;  mais  je  fus  entraînée  dans 
le  précipice  par  une  pente  insensible  :  je  ne 
m'en  aperçus  que  lorsque  j'y  fus  tombée  sans 
retour.  L'amie  dont  je  t'ai  parlé,  celte  Pauline, 
me  conduisit  comme  par  la  main  et  m'aban- 
donna ensuite  quand  elle  me  vit  entraînée. 
Que  Dieu  le  lui  pardonne ,  elle  a  cause  le  mal- 
heur de  ma  vie! 

Alfred,  après  un  séjour  d'un  mois  près  de 
nous,  se  décida  à  lui  préscnlcr  son  bommage. 
Elle  l'accueillit,  je  ne  devinai  rien  de  toui  cela. 
Cependant  un  penchant  secret  me  rapprochait 
de  lui,  je  ne  m'en  rendais  pas  compte,  je  n'y 
songeais  pas. 
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Un  soir  nous  faisions  des  folies  dans  le  sa- 
lon ,  il  me  blessa  léj^èrcmenl  au  pied.  I.n  ga'an- 
lerie  empressée  avec  laf|uelle  il  lépara  sa  ma- 
ladresse, me  eliarmn.  Nous  causâmes  long- 
temps cnsemMe,  j'étais éni\ice.  DienlcH  le  son 
d'un  piano  se  (it  entendre,  une  \oix  sonore 
commença  unebrillanle  eavaline.  ...  i!  y  eou- 
rul  et  ne  rpiilla  plus  Pauliue.  La  jalouJe  me 
révéla  mon  amour;  je  uîc  relirai  dans  ma 
chambre,  cl  là  je  déplorai  ma  funeste  erreur 
dans  to  ^c  ramerlume  de  mon  âme. 

Pauline,  faliguée  de  ses  triomphes  ou  crai- 
gnant de  perdre  sa  vielime,  me  rejoignit  après 
quelques  instants.  Elle  employa  toute  la  finesse 
de  son  esprit  à  détruire  l'impression  que  j'avais 
reçue  et  qui  m'éloignait  d'elle  involontaire- 
ment. Elle  me  dit  (ju'elle  aimait  Alfred,  se 
garda  bien  d'ajouter  ce  que  j'ai  su  depuis, 
qu'elle  avait  des  raisons  de  s'en  croire  aimôe; 
enlin  elle  gagna  si  bien  ma  confiance  qu'elle 
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reçut  l'aveu  de  ma  faiblesse  et  de  mes  re- 
mords. 

Au  Ik'U  de  les  foriificr,  elle  les  di'lruisit  en 
îne  persuadant  que  je  pouvais  aimer  sans 
crime,  que  pourvu  qu'une  femme  n'oubliât 
pas  enlièrernenl  ses  devoirs,  une  préférence 
lui  était  permise.  Nous  nous  promîmes  mu- 
luellemenl  que  la  préférée  préviendrait  l'au- 
tre afin  qu'elle  tâchât  de  se  guérir ,  et  nous 
nous  séparâmes  plus  intimes  encore  par  nos 
doubles  conlidences. 

Deux  jours  après,  nous  nous  promenions 
ensemble ,  après  beaucoup  de  circonlocutions, 
elle  m'engagea  à  renoncer  au  prince  :  elle 
avait  reçu  sa  déclaration  dans  la  matinée.  Ja- 
mais, ma  fille,  je  ne  pourrai  te  rendre  ce  que 
j'cprouvai  alors,  je  perdis  toute  idée  et  je  tom- 
bai dans  des  convulsions  affreuses.  La  violence 
-  de  mon  imagination  ,  ma  sensibilité  si  long- 
temps comprimée  se  développèrent  avec  fu- 
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reur ,  ma  perfide  amie  les  encouragea.  Je  ne 
connus  bientôt  plus  de  frein  ,  et,  lorsque  je  re- 
vis Alfred,  je  ne  fu^  pas  maîtresse  de  luica- 
clier  ce  que  j'éprouvais;  sans  lui  dire  précisé- 
ment que  je  Tadorais,  je  le  lui  fis  entendre  si 
clairement  qu'il  ne  put  en  douter. 

Que  se  passa-t-il  en  lui?  je  n'en  sais  rien  ;  il 
prétendit  qu'il  n'aimait  point  Pauline,  qu'il 
n'avait  clierchÂ  près  d'elle  qu'une  occupation. 
Peu  de  temps  après  nous  étions  d'accord  et 
j'étais  déjà  la  plus  malheureuse  dos  femmes. 

Mon  amie  se  fit  un  mérite  de  son  sacrifice. 
Jeli'ai  pu  depuis  l'attribuer  qu'au  désir  de  me 
mellrc  sous  sa  dépendance  et  de  me  forcer  à 
former  les  yeux  sur  sa  conduite,  car  j'ai  acquis 
la  certitude  qu'au  moment  où  je  la  plaignais  le 
plus,  un  des  amis  de  mon  mari  l'avait  déjà 
consolée. 

Alfred  ne  montrait  pas  pour  moi  celte 
passion  brûlante  dont  j'étais  remplie,  il  m'ai- 
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mait  cependant  ;  mais  il  était  effrayé  de  iça  ré- 
putation de  légèreté. Ma  vie  était  une  continuelle 
alternative  de  désespoir  et  de  ravissement  ;  il 
se  passait  dessemaines  entières  sans  qu'il  me 
^^J^i'tdl  une  seule  marque  d'amour,  et  quelque 
temps  après  il  m'en  accablait.  Je  ne  pouvais 
jamais  être  sûre  de  lui  ;  un  horrible  soupçon 
me  poursuivait  partout  ;  j'étais  convaincue  que 
je  ne  devais  qu'à  sa  pitié  ou  à  l'effervescence 
de  son  âge  les  courts  moments  d'abandon 
que  je  lui  voyais.  C'était  la  punition  de  ma 
faute. 

Je  puis  bien  l'assurer,  pendant  les  années 
qui  s'écoulèrent  entre  ma  chute  et  mon  repen- 
tir, je  ne  parvins  à  être  tranquille  qu'en  m'é- 
tourdissant  sans  cesse.  Hors  les  éclairs  de  bon- 
heur qu'un  cœur  comme  le  mien  devait  ren- 
contrer dans  une  passion  aussi  violente,  je  ne 
fus  point  heureuse.  Ma  santé  en  souffiit  étran- 
gement ,  mon  caractère  se  changea  tout-à-fait  ; 
i.  8 
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je  utvins  triste,  morose,  je   pleurais  conli- 
nuellement.       ^ 

Peu  à  peu  le  cliàlcau  ^  dépeupla  ;  on  me 
délaissait  depuis  que  je  n'offraVi  pl"s  de  plai- 
sirs. Il  ne  resta  qu'un  |>etit  comité  dont  f^jjline 
se  garda  bien  de  se  détacher. 

A  celte  époque,  Gustave  fui  aussi  obligé 
d'entreprendre  un  long  voyage.  Dos  propriétés 
qui  venaient  de  ma  mère,  réclamaient  sa  pré- 
sence en  Suéde  ;  je  saisis  le  prétexte  de  mon 
▼euvage  pour  ne  point  retourner  à  Paris,  et 
pendant  (jiie  tout  le  monde  s'étonnait  de  ma 
sauvagerie,  je  courais  d'illusions  en  illusions 
après  un  bonheur  qui  ne  peut  se  trouver  ici- 
bas. 

Au  milieu  m^^raede  l'ivresse  où  me  plongeait 
la  présence  de  mon  amant,  j'étais  déchirée  de 
remords.  L  avenir  se  présentait  à  moi  sous  les 
couleurs  les  plus  sombres.  Je  ne  me  dissimu- 
lais pas  que  j'avais  perdu  par  ma  faute  et  ma 
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répulalion,  elune  grande  jtariic  de  mes  agré- 
ments. Ces  sacrilices  m'auraient  peu  coulé 
sans  les  craintes  (lui  les  accompagnaient.  Le 
prince  avait  beau  me  jurer  <jue  je  régnerais  à 
jamais  sur  lui,  je  savais  trop  que  c'était  im- 
possible. Je  ne  pouvais  être  jalouse  du  préienl, 
je  l'étais  du  passé  et  de  l'avenir. 

«  Avec  le  nom  qu'il  porte,  me  disais-je,  il  se 
mariera  nécessairement  :  une  autre  l'obtien- 
dra, ce  litre  dont  j'aurais  été  si  fière  ;  elle  aura 
a'ors  la  permission  de  l'aimer,  et  moi,  qui  sait 
si  lui-même  il  ne  me  le  défendra  pas  !  » 

Ces  idées  étaient  déchirantes  ;  j'avais  de  plus 
îï  résister  à  ses  instances  et  à  ma  propre  incli- 
nation, il  me  semblait  que  je  ne  survivrais 
pas  à  ma  honte.  Je  le  lui  dis,  il  ne  m'en  paria 
plus;  mais  il  souffrait,  il  se  plaignait  que  je 
je  ne  l'aimais  pas.  Je  ne  pus  y  tenir  plus  long- 
temps, et,  après  six  mois  de  combats  opiniâ- 
tres... je  cédai... 
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Oh!  ma  fille,  je  suis  à  tes  genoux,  en  te  fai- 
sant cet  aveu.  Pardonne,  pardonne  à  la  pauvre 
mère.  Conserve-lui  encore  ton  estime,  ton  ami 
lié.  Elle  a  failli  ;  mais  son  crime  lui  a  été  remis 
par  le  ciel,  seras-tu  plus  sévère  que  lui,  n'au- 
ras-tu pas  égard  à  la  cruelle  pénitence  qui  du- 
rera jusqu'à  sa  mort? 

J'ai  interrompu  mon  récit,  il  était  devenu 
trop  pénible;  je  crains  de  n'avoir  pas  la  force 
de  l'achever.  Oh!  ma  Yalentine,  pardon, 
pardon! 

Il  faut  terminer  celte  lâche  cruelle,  c'est 
une  sorte  d'expiation  au-dessus  peut-être  de 
celles  que  j'ai  déjà  fiiites. 

Je  fus  deux  ou  trois  jours  anéantie;  mais 
Alfred  était  si  heureux,  il  me  chérissait  de  si 
bonne  foi,  que  je  ne  crus  pas  l'avoir  acheté 
trop  cher.  Je  ne  te  raconterai  pas  ce  qui  se 
passa  ensuite,  tu  le  devines  sans  peine.  Toutes 
les  liaisons  de  ce  genre  se  ressemblent  :  elles 
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ne  diffèrent  que  par  le  plus  ou  le  moins  de 
douleurs.  J'.en  fus  abreuvée.  Le  régiment  du 
'  prince  changea  de  garnison.  Nous  ne  pûmes 
nous  séparer.  Il  obtint  un  congé  d'un  an , 
qu'il  allongea  encore  pour  rester  près  de  moi. 
Tu  sens  tout  ce  que  cette  conduite  avait  de  ré- 
préhensible,  aussi  personne  n'ignorait  notre 
intimité;  ma  famille  seule,  par  une  espèce  de 
miracle,  n'en  fut  pas  instruite,  ou  du  moins 
ne  fit  pas  semblant  de  l'être.  L'absence  de  mon 
mari  se  prolongeait  toujours;  il  m'annonça 
qu'un  séjour  de  dix-huit  mois  lui  était  néces- 
saire, et  qu'il  ne  répondait  même  pas  de  reve- 
nir à  cette  époque. 

Comme  Pauline  restait  près  de  moi,  quel- 
ques personnes  doutaient  si  Alfred  n'était  pas 
son  amant.  Je  saisis  celte  chance  avec  avidité. 
Elle  était  libre,  rien  ne  les  empêchait  de  s'unii*; 
je  pouvais  donc,  sans  faire  tort  à  mon  amie, 
laisser  planer  sur  elle  des  soupçons  qui  m'au- 
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raient  perdu  dans  l'espril  de  ton  père;  d'ail- 
leurs, elle  fut  la  première  à  le  proposer.  Elle 
nie  fit  écrire  dans  ce  sens  à  Gustave;  une  fois 
prévenu,  je  ne  craignais  plus  rien  de  la  médi- 
sance. 

Le  rôle  qu'elle  joua  dans  toute  cette  affaire 
me  répugna  môme  alors  ;  je  n'étais  pas  assez 
aveuglée  pour  ne  pas  voir  qu'une  femme  qui 
sert  une  intrigue  étrangère  est  plus  méprisable 
que  celle  qui  joue  le  premier  rôle  ;  elle  n'a  pas 
l'excuse  de  la  passion ,  et,  si  jamais  une  malheu- 
reuse put  avoir  des  droits  à  cette  excuse,  ce  fût 
moi.  Alfred  était  mon  Dieu,  mon  idole;  ce  n'est 
pas  une  métaphore  de  dire  que  je  ne  pen- 
sais qu'à  lui,  rien  ne  pouvait  m'en  distraire. 
Il  m'arrivait  de  passer  des  heures  entières  à  le 
regarder  sans  qu'il  me  vît,  c'était  une  jouis- 
sance inexprimable. 

Cependant,  mes  remords  et  mes  inquiétudes 
continuaient.  Je  lui  fis  promettre  que ,  s'il  de- 


—  25  — 

vait  se  marier  et  qu'il  ne  m'aimât  plus,  il  me 
renverrait  mes  lettres.  Je  ne  voulais  pas  d'autre 
avis,  et  j'étais  certaine  de  n'y  pas  survivre. 
Ma  cruelle  amie  contribuait  à  augmenter  mes 
incertitudes,  si  le  prince  manquait  d'atten- 
tion, si  ma  funeste  idée  qu'il  ne  m'aimait  pas 
se  présentait  à  mon  esprit. 

«  — Ce  n'est  pas  vous,  ma  chère,  disait-elle, 
qui  êtes  destinée  à  animer  ce  beau  marbre.  » 

Il  y  avait  là  de  quoi  me  faire  mourir  de 
chagrin. 

Enfin,  ma  fille,  le  jour  qui  devait  rompre 
cette  union  arriva.  Le  duc  de  ***  rappela  son 
fils  à  Paris  :  mes  prières  et  mes  larmes  ne  pu- 
rent que  retarder  le  moment  fatal.  Je  n'es- 
saierai pas  de  te  dépeindre  nos  adieux,  il  n'y  a 
pas  d'expression  qui  puisse  rendre  cette  souf- 
france de  la  séparation,  ce  vide  de  l'absence, 
il  faut  l'avoir  éprouvé.  Ce  souvenir  reste  si 
douloureux,  qu'on  ne  le  réveille  pas  sans  res- 
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sentir  presque  la  même  chose,  c'est  une  cicû- 
irice  qui  ne  se  ferme  point. 

Restée  seule  dans  ma  terre,  ma  première 
pensée  fut  trallor  rejoindre  Alfred,  je  pouvais 
aIK;r  faire  un  voyage  à  Paris  sans  que  cela 
parût  extraordinaire.  Je  n'y  résistai  pas.  A  mon 
arrivée,  il  était  parti  pour  le  midi  de  la  France, 
où  je  ne  pouvais  le  suivre  sans  me  perdre  en- 
tièrement. Je  préférai  donc  revenir  aux  lieux 
où  je  l'avais  connu  ;  mon  retour  à  Sorval  fut 
aussi  soudain  que  Pavait  été  mon  départ.  J'y 
passai  six  éternels  mois,  sans  autre  société  que 
mes  regrets.  Le  prince  m'écrivait  souvent,  je 
lui  répondais  plus  souvent  encore. 

Peu  à  peu,  la  correspondance  devint  moins 
active  de  son  cùté;  ces  retards  m'elfrayaient, 
je  tombai  dans  un  étal  de  mélancolie  affreux. 
Je  n'avais  |)lus  d'illusions,  le  voile  était  dé- 
chiré, je  n'attendais  plus  que  le  courrier  qui 
devait  m'annoncer  la  mort,  lorsque  Pauline 
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revint  dans  ma  solitude,  et  m'amena  quelques 
personnes. 

Nous  étions  à  table  quand  on  apporta  les 
journaux.  Pauline  les  ouvrit  et  les  mit  dans  sa 
poche  sans  vouloir  les  montrer.  On  ne  vit  dans 
celte  discrétion  qu'une  plaisanterie,  je  ne  pus 
me  rendre  raison  de  l'inquiétude  qu'elle  me 
causa. 

A  peine  rentrée  au  salon,  mon  amie  me 
conduisit  dans  ma  chambre  ;  je  devinai  qu'elle 
avait  quelque  nouvelle  à  m'apprendrc. 

«  —  Le  prince  se  marie,  medil-elle  sans  pré- 
paration, son  contrat  a  été  signé  par  le  roi.  » 

Ces  paroles  firent  sur  moi  un  tel  efîet,  que 
la  tête  me  tourna  sur-le-champ,  et,  au  lieu 
des  pleurs  auxquels  elle  s'attendait,  Pauline 
reçut  pour  réponse  un  grand  éclat  de  rire.  Elle 
ne  s'y  trompa  pas. 

« — Restez  ici,  Alix,  il  est  impossible  que  vous 
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reparaissiez  dans  cet  état ,  tâchez  de  vous 
calmer. 

—  Moi?  je  suis  très  calme.  Comment!  nous 
irons  à  la  noce,  à  la  noce  d'Alfred  I  Jamais 
plus  beau  fiancé  ne  conduisit  une  jeune  fille  à 
Tau  tel.  » 

Pauline  fut  effrayée  de  cette  insensibilité; 
elle  chercha  à  rappeler  mes  douleurs,  sans 
pouvoir  y  réussir.  J'étais  décidément  folle. 

Trois  jours  après  cette  scène,  je  l'étais  en- 
core. On  essaya  de  me  remettre  les  lettres  qui 
étaient  arrivées  pendant  ce  temps.  Je  brisai 
l'enveloppe  avec  indifférence  ;  mais,  à  peine 
eus-je  aperçu  mon  portrait  et  une  longue  tresse 
de  mes  cheveux,  que  l'étendue  de  ma  perte 
m'apparut  tout  entière.  Je  fondis  en  larmes, 
ma  raison  me  revint  pour  souffrir.  Je  poussais 
des  cris  déchirants,  j'appelais  Alfred,  mon  Al- 
fred, et  les  regards  de  Pauline  médisaient  qu'il 
n'était  plus  à  moi. 
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Un  mois  d'angoisses  épouvantables  s'écoula, 
je  me  renfermai  davantage  en  moi-même,  j'as- 
surai à  mon  amie,  qui  me  fatiguait  de  ses 
consolations,  que  je  me  guérissais,  et  je  la 
priai  de  me  laisser  seule  chez  moi.  Je  nouris- 
sais un  projet  extravagant,  sans  doute,  mais 
que  rien  ne  m'aurait  empêché  d'exécuter. 

Aussitôt  qu  elle  fut  partie,  je  demandai  des 
chevaux  de  poste  et  je  volai  à  Paris.  A  peine 
descendue  à  mon  hôtel,  je  montai  en  fiacre  en 

ordonnant  de  me  conduire  chez  le  prince 

Le  cocher  s'arrêta ,  la  porte  s'ouvrit ,  je  me 
précipitai  dans  la  loge  du  portier  ;  on  me  ré- 
pondit que  Monsieur  était  chez  lui,  et  un  do- 
mestique qu'on  appela  me  conduisit  par  un  es- 
calier dérobé  dans  le  cabinet  de  son  maître. 
J'entrai,  il  n'y  avait  personne.  Une  lampe  éclai- 
rait cette  petite  pièce,  remplie  de  livres  et 
d'objets  de  travail. 

«  ■ — Monsieur  le  prince  est  chez  madame  la 
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princesse,  me  dit  le  valet  de  chambre,  je  vais 
l'avertir.  Madame  veut-elle  me  dire  son  nom  ?» 

Je  n'eus  que  la  force  de  faire  un  signe  néga- 
tif, et  je  me  laissai  tomber  sur  un  fauteuil. 
Restée  seule;  je  promenai  mes  yeux  sur  tout 
ce  qui  m'entourait. 

Me  voici  donc  chez  lui ,  m'écriai-je,  je  vais 
le  voir  ! 

Un  mouvement  machinal  m'attira  devant 
une  glace  ;  je  souris  à  ma  pâleur,  au  change- 
ment de  mes  traits.  J'étais  décidée  à  mourir,  je 
ne  voulais  que  lui  dire  adieu  et  lui  montrer 
l'état  où  il  m'avait  réduite.  Le  bruit  des  pas 
d'un  homme  qui  traversait  l'appartement  voi- 
sin ,  se  fit  entendre;  je  les  reconnus,  c'étaient 
les  siens.  L'émotion  de  bonheur,  triouiphe  de 
mon  ressentiment,  et  lorsque  Alfred  ouvrit  la 
porte,  il  me  reçut  dans  ses  bras  sans  connais- 
sance. 

En  revenant  à  moi,  j'étais  couchée  sur  un 
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canapé;  mon  regard  rencontra  le  sien  et  ne 
s'en  détacha  plus.  J'oubliai  tout,  il  me  sembla 
que  j'étais  encore  à  Sorval ,  je  passais  mes 
doigts  dans  les  mèches  de  ses  cheveux  noirs , 
comme  je  le  faisais  autrefois,  il  ne  remuait 
point.  Après  un  long  moment  de  silence,  il 
parla  :  sa  voix  dissipa  mes  illusions  et  me  ren- 
dit à  mon  désespoir. 

a  —  Qu'èles-vous  venue  faire  ici,  Madame? 
pensez-vous  que  cette  démarche  puisse  être 
ignorée?  Voulez-vous  me  forcer  à  me  repro- 
cher toujours  de  vous  avoir  perdu? 

—  Ce  que  je  suis  venue  faire?  vous  me  le 
demandez  !  0  mon  Dieu  !  m'écriai-je  en  ca- 
chant ma  tête  dans  mes  mains.  Suis-je  as- 
sez punie! 

—  Alix,  vous  me  faites  bien  du  mal,  et  à 
vous  aussi.  Vous  n'êtes  donc  pas  raisonnable? 
J'espérais  que  vous  auriez  senti  que  je  ne 
pouvais  désobéir  à  mon  père.  J'ai  lâché  de 
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vous  oublier  el  de  faire  le  bonheur  de  ma 
femme.  Vous  connaissez  ma  franchise,  et  je 
crois  devoir  vous  assurer  que  c'est  maintenant 
mon  unique  désir. 

—  Fort  bien,  Monsieur,  repris-je;  car  celte 
phrase,  qui  m'annonçait  si  clairement  mon 
sort,  me  rendit  toute  ma  fermeté.  Il  ne  me 
reste  donc  plus  qu'à  vous  remettre  les  gages 
d'amour  que  je  tenais  de  vous.  » 

Jedéposai  silencieusement  un  petit  coffre  sur 
le  sopha,  et  je  me  levai;  avant  de  refermer  la 
porte,  une  irrésistible  envie  de  le  regarder  pour 
la  dernière  fois  me  fit  rentrer  dans  l'apparte- 
ment. 11  était  encore  à  genoux  à  la  même  place, 
immobile  et  les  yeux  fixés  sur  la  boite  fatale. 
Je  me  rapprochai  de  lui,  je  pris  sa  main. 

«  - —  Alfred,  je  vous  pardonne,  vous  m'avez 
tuée,  vous  avez  rempli  mes  jours  d'amertume; 
soyez  aussi  heureux  que  vous  m'avez  rendue 
misérable.  Âdicu  !  » 
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J'étais  déjà  loin  avant  qu'il  n'eût  songé  à 
me  poursuivre,  s'il  en  avait  l'intention. 

De  retour  chez  moi,  je  m'enfermai.  J'écri- 
vis quelques  lettres,  je  fis  mon  testament,  et, 
avec  toute  l'assurance  de  la  folie,  je  bus  un 
verre  de  poison...  La  dose  n'en  était  sans  doute 
pas  assez  considérable,  ou  les  remèdes  qu'on 
m'administra  ,  aidés  de  ma  jeunesse  et  de  la 
force  de  mon  tempérament,  me  sauvèrent.  On 
me  rappela  à  la  vie.  Après  des  souffrances 
horribles  dont  je  me  ressentirai  toujours,  je 
sortis  de  mon  appartement. 

Je  fus  soignée,  pendant  toute  celte  maladie, 
par  un  ange  de  vertu.  Ta  belle-mère,  à  pré- 
sent, ma  fille,  elle  m'avait  aimée  depuis  mon 
enfance.  Mes  travers  l'avaient  éloignée  de 
moi,  mon  malheur  la  ramena.  Elle  me  repré- 
^^^-  senta  qu'il  ne  me  restait  plus  qu'un  refuge, 
l'amitié  et  la  religion. 

«  Votre  position  n'est  pas  désespérée,  ce-- 
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pendant.  Votre  mari  ignore  tout,  votre  famille 
ferme  les  yeux,  et  une  conduite  irréprochable 
peut  rétablir  votre  réputation.  Quittez  Paris 
pendant  quelques  années ,  fuyez  vos  souve- 
nirs, rattachez-vous  à  vos  devoirs,  et  avec  des 
efforts  soutenus,  vous  parviendrez  à  reconqué- 
rir votre  estime  et  celle  des  autres.  j> 

Je  suivis  ses  conseils,  ils  me  réussirent  en 
partie.  Cependant  je  ne  pus,  malgré  toutes 
mes  tentatives,  éloigner  de  m.on  cœur  une 
image  chérie;  mes  remords  même  me  le  rap- 
pelaient. Il  est  inutile  d'ajouter  que  je  rompis 
sans  retour  avec  Pauline. 

Ton  père  revint.  Mon  premier  mouvement 
fut  de  le  fuir,  me  trouvant  indigne  de  le  re- 
voir. Mon  sage  mentor  me  ramena  petit  à 
petit,  et  parvint  à  nous  réunir.  Tu  vins  au 
monde,  toi,  ma  Valentine,  la  seule  joie  de  ma 
\ie,  et  depuis  ce  moment,  mes  peines  me  sem- 
blèrent moins  lourdes  à  supporter.  Tu  perdis 
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ton  père  dans  ta  quatrième  année.  Je  continuai 
à  habiter  la  campagne.  Mon  immense  fortune 
me  donnant  les  moyens  d'y  soigner  ton  édu- 
cation comme  à  Paris ,  je  (is  venir  tous  les 
maîtres  qui  t'étaient  nécessaires,  et  ce  ne  fut 
que  lorsqu'elle  fut  terminée,  que  je  te  pré- 
sentai dans  le  monde. 

On  m'y  reconnut  à  peine.  J'étais  si  chan- 
gée de  toutes  façons,  que  l'auteur  de  ma  misère 
passa  auprès  de  moi  sans  s'en  douter.  Pen- 
dant mon  exil,  la  guerre  avait  éclaté;  il  s'y 
était  distingué,  et  avait  obtenu,  par  bravoure, 
les  premiers  grades  de  Tarmée.  Ce  n'était  plus 
à  cette  époque  un  beau  et  séduisant  jeune 
homme,  c'était  un  noble  militaire  jouissant  de 
l'eslime  générale,  et  la  méritant. 

Un  jour,  dans  une  réunion,  il  le  remarqua, 
ma  Valeniine;  une  certaine  ressemblance  avee 
moi  lui  donna  des  soupçons  ,  on  te  nomma , 
et  il  chercha  la  pauvre  mère.  Avec  quelle  émo- 
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lion  je  le  vis  approcher  !  le  cœur  me  battait 
comme  dix-huit  ans  auparavant.  Il  m'adressa 
quelques  phrases  polies;  je  ne  pus  lui  ré- 
pondre. Je  ne  retrouvai  ma  présence  d'esprit 
que  lorsqu'il  me  parla  de  ma  lille. 

t  — Vous  êtes  bien  heureuse,  Madame,  me 
dit-il;  je  n'ai  point  d'enfants,  je  les  ai  tous 
perdus  !  i 

Il  me  regarda  alors.  Je  crois  que  nous 
eûmes  la  même  pensée,  le  ciel  peut  punir  ici- 
bas  celui  qui  a  brisé  le  cœur  d'une  femme 
en  brisant  aussi  le  sien. 

Le  lendemain  il  vint  me  voir,  et  nous  nous 
trouvâmes  seuls.  Notre  position  était  bien  dé- 
licate. 11  m'assura  qu'il  m'avait  conservé  un 
attachement  de  frère,  et  me  témoigna  un  in- 
térêt véritable. 

Depuis  lors  nos  relations  ont  continue,  quoi- 
que de  loin  en  loin  ;  je  ne  peux  le  voir  de  sang- 
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froid  ;  je  le  fuis,  il  me  rappelle  trop  de  sou** 
venirs  que  je  dois  oublier. 

Voilà  ma  douloureuse  entreprise  achevée, 
ma  fille;  lu  sais  tout,  il  n'y  a  plus  rien  dans 
l'âme  de  la  mère  qui  ne  te  soit  connu.  Je  ne 
l'aurais  point  confié  mes  finies,  si  tu  ne  les 
avais  déjà  devinées.  Tu  as  désiré  apprendre  la 
raison  de  mon  changement  d'existence,  à  pré- 
sent lu  ne  l'ignores  plus. 

C'est  la  dernière  fois  qne  celle  histoire , 
déjà  si  ancienne,  sera  rappelée  :  un  voile  éter- 
nel la  couvrira.  Puisses-tu,  ma  Valentine  ado- 
rée, être  plus  heureuse  que  moi  !  J'ai  tâché 
de  l'éviter  les  écueils  où  j'ai  succombé. Lorsque 
tu  l'es  mariée,  ton  jugemenl  était  formé;  lu 
étais  une  femme  en  étal. de  savoir  à  quoi  elle 
s'engageait,  d'analyser  ses  impressions. 

Je  n'étais  qu'une  enfant. 

J'attendrai  maintenant  la  réponse,  conmie 
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le  jugement  de  Dieu.  Quelle  qu'elle  soit,  je 
m'y  soumettrai;  je  l'ai  méritée. 

Adieu,  Yalentinc,  adieu.  11  y  a  bien  long- 
temps que  j'écris,  ma  tête  est  plus  fatiguée 
que  mes  doigts,  j'ai  besoin  de  repos.  Le  passe 
s'est  présenté  à  moi  avec  une  si  effrayante  vé- 
rité, que  j'ai  cru  y  cire  encore.  Funeste  effet 
des  passions!  Elles  épuisent  notre  jeunesse 
et  nous  poursuivent  jusque  dans  l'âge  mûr, 
le  tombeau  seul  peut  nous  en  mettre  à  l'abri!... 
Adieu  !  > 


AD  ÏICOMIE  DEÎillI  DE  li  TOm-Ol'-ra-CBiMBlT. 


n 


Le  TlcIUara. 


Le  ioXAl  se  couchait,  le  vent  du  soir  agitait 
à  peine  les  feuilles  des  arbres,  les  fleurs  des 
champs,  et  ridait  légèrement  la  surface  des 
flots.  Quelques  nuages  de  pourpre,  épars  çà 
et  là  sur  l'horizon,  se  dissipaient  peu  à  peu, 
ou  fuyaient  comme  les  espérances  de  la  vie. 
C'était  à  cette  lieure  où  la  nature  sommeille, 
qui  n'est  pas  encore  Sa  nuit ,   qui  n'est  déjà 
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plus  le  jour ,  où  le  calme  universel  inspire  une 
mélancolie  douce,  inexplicable...  C'est  mieux 
que  du  plaisir. 

Un  vieillard ,  dont  les  cheveux  blancs  ombra- 
geaient la  figure  vénérable ,  s'appuyait  sur  le 
bras  d'un  jeune  homme  à  la  noble  tournure. 
Ils  examinaient  en  silence  la  scène  sublime 
qui  se  déroulait  à  leurs  regards,  tous  les  deux 
semblaienl  animés  d'émotions  différentes  5  chez 
l'un,  c'étaient  des  souvenirs,  chez  l'autre,  c'é- 
taient encore  des  chimères. 

—  Gravissons  ce  tertre,  mon  fds,  dit  le 
premier,  asseyons-nous  près  de  ces  ruines, 
c'est  le  but  de  notre  prom.enade.  C'est  là  que 
je  dois  le  raconter  ce  que  je  t'ai  promis.  Je  vais 
rouvrir  la  plaie  la  plus  douloureuse.  Puisse  ma 
leçon,  te  préserver  des  écarts  de  ton  âge, 
puisse  l'exemple  de  ton  père  ,  n'être  pas  perdu 
pour  toi  ! 

Ils  se  placèrent  à  côté  d'un  tombeau  couvert 
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dé mousse;  une  croix  de  marbre  noir ,  qui  le 
surmontait,    était  entourée  d'une   couronne 
fraîchement  cueillie.  On  voyait  qu'une  main 
amie,  prenait  soin  de  l'orner. 

«  — Ce  monument  que  tu  regardes,  Ed- 
mond ,  couvre  le  cœur  le  plus  aimant  qui  fût 
jamais.  La  beauté,  la  jeunesse,  les  grâces: 
tout  est  là.  Celte  enceinte  et  mes  regrets ,  voilà 
tout  ce  qui  reste  d'une  femme  qui  fut  adorée. 

«  A  vingt-sept  ans ,  jamais  encore  je  n'avais 
éprouvé  de  ces  attachements  sérieux  qui  in- 
fluent sur  toute  l'existence.  Livré  à  des  goûts 
passagers,  à  des  fantaisies  peu  durables,  je 
croyais  pourtant  avoir  connu  Tamour  et  toute 
son  ivresse.  Fixé  à  mon  régiment,  je  n'avais 
pas  revu  Paris  depuis  mon  entrée  au  service  ; 
enfin  j'obtins  la  permission  tant  désirée  d'aller 
passer  l'hiver  dans  ma  f^uiiiile.  Après  quel- 
ques semaines  données  au  plaisir  de  se  retrou- 
ver, mon  père  me  présenta  dans  le  monde.  Je 
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courais  les  fêles,  les  spectacles  et  partout  je 
rencontrai  une  femme  enchanteresse,  qui  com- 
mença par  m'inléresser,  et  enfin  me  tourna  la 
tôle. 

«  Elle  n'était  pas  belle,  ses  trails  n'offraient 
point  de  régularité,  sa  physionomie,  mobile, 
faisait  tout  son  charme.  Le  délire  de  l'imagi- 
nation la  plus  vive,  l'ardeur  d'une  âme  brû- 
lante se  peignait  dans  ses  regards.  Tantôt  mé- 
lancolique, plus  souvent  gaie,  quelquefois 
sérieuse  et  même  sévère ,  ce  n'était  jamais  un 
quart-d'héure  de  suite  la  même  personne.  Elle 
avmde  l'esprit,  des  talents.  Enivrée  du  monde, 
sa  santé  délicate  en  souffrait  souvent.  Alors 
elle  était  irrésistible,  sa  figure  pâle  devenait  si 
louchante,  son  sourire,  ordinairement  si  ma- 
lin ,  semblait  presque  tendre ,  jusqu'à  ce  que  le 
son  d'un  violon  lui  fit  oublier  ses  souffrances; 
alors  elle  se  remettait  à  danser,  et  ses  grâces 
formaient  une  nouvelle  séduction. 
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€  Au  commencement  du  printemps,  ses 
douleurs  devinrent  plus  violentes  ;  elle  ima- 
gina qu'un  voyage  pourrait  lui  être  salutaire. 
On  parla  de  la  Suisse ,  son  mari  y  consentit 
aussitôt,  j'étais  présent,  elle  me  proposa  avec 
son  enjouement  habituel  d'être  de  la  partie.  Je 
me  laissai  entraîner,  et  transporté  par  l'idée 
de  passer  avec  elle  toute  la  belle  saison  ,  j'ac- 
ceptai. 

<  Nous  partîmes  ;  mais  au  lieu  de  se  remet- 
tre, ses  maux  augmentaient  chaque  jour  :  elle 
changeait  à  vued'œil.  Plus  de  gaîté,  toujours 
silencieuse,  son  visage  ne  se  ranimait  un  peu 
que  lorsqu'elle  admirait,  avec  son  enthou- 
siasme ordinaire ,  le  magique  pays  que  nous 
parcourions.  Quand  nous  fûmes  parvenus  au 
centre  des  Alpes  ,  elle  parut  reprendre  une  vie 
factice ,  soutenue  seulement  par  sa  tête  si  exal- 
lée, au  milieu  de  cette  nature  imposante.  Quel- 
quefois, appuyée  sur  mon  bras,  elle  gravis- 
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sait  péniblement  les  montagnes.  Avec  quel  dé- 
lice je  sentais  cette  créature  idolâtrée  près  de 
moi  !  Elle  était  si  rapprochée  de  l'éternité,  que 
malgré  moi  son  état  m'imposait.  Loin  d'elle, 
je  formais  le  projet  de  lui  déclarer  combien  elle 
m'était  chère;  dès  que  je  l'apercevais,  je  ne 
pouvais  plus  que  la  regarder  en  songeant  que 
bientôt  je  la  perdrais  pour  toujours. 

€  Une  seule  fois,  j'osai  cnlin  lui  dire  que  je 
l'adorais  ;  elle  ne  me  répondit  point,  et  au  mo- 
ment où  j'allais  lui  en  demander  la  raison ,  je 
m'aperçus  qu'elle  était  évanouie.  Depuis  ce 
jour,  elle  déclina  visibleuient ,  et  lorsque  nous 
entrâmes  en  Dauphiné,  où  nous  la  laissâmes 
dans  une  de  ses  terres,  je  revins  à  Paris ,  le 
cœur  déchiré  et  convaincu  que  je  ne  la  rever- 
rais jamais. 

«  Pendant  mon  absence ,  mon  père  avait  ar- 
rangé mon  mariage.  Il  me  fit  part  de  ses  inten- 
tions, il  me  parla  de  l'obligation  où  j'étais  de 
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soutenir  dignement  le  nom  qu'il  m'avait  trans- 
mis. Accoutumé  à  lui  obéir,  indifférenl  sur 
tout  ce  qui  n'était  pas  Nathalie,  je  donnai  mon 
consentement.  La  compagne  qu'il  m'avait  choi- 
sie, méritait,  par  ses  vertus,  mon  attache- 
ment et  ma  confiance,  elle  obtint  l'un   et 

l'autre. 

c  Pour  bannir  toute  souvenance  du  passé, 
j'exigeai  d'elle  la  promesse  d'habiter  cette  terre 
et  de  rompre  toute  relalion  avec  Paris.  Je 
ne  voulais  plus  que  le  nom  fatal  fut  prononcé 
devant  moi;  je  voulais  surtout  ignorer  ce  qu'elle 
était  devenue  ;  je  ne  supportais  pas  l'idée  d'ap- 
prendre qu'elle  n'existait  plus,  et  j'y  pensais 

sans  cesse. 

<  Assisàcetteplace,  je  contemplais  ,  comme 
aujourd'hui ,  l'immense  étendue  de  la  mer  : 
que  mes  impressions  étaient  différentes!  Main- 
tenant, désabusé  des  illusions  de  la  jeunesse, 
je  n'ai  plus  d'espoir,  plus  d'avenir,  j'attends 


—  -«4  — 
la  mort  avec  tranquillité.  Je  me  souviens,  qu*a«- 
lors  les  yeux  fixés  sur  une  voile  lointaine , 
comme  celle  que  tu  aperçois  à  l'horizon  ,  j'é- 
tais clans  toute  la  fièvre  de  l'allente.  Elle  devait 
venir  vers  moi ,  c'était  elle  ,  j'en  étais  certain  , 
et  lorsque  le  vaisseau  changeait  de  roule,  ou 
qu'en  approchant  je  reconnaissais  une  petite 
barque  de  pêcheur,  je  retombais  anéanti. 

€  J'appris  indirectement  la  mort  de  M.  de*** 
lue  dans  une  partie  de  chasse.  Tu  venais  de 
naître,  Edmond.  Malgré  ce  nouveau  lien  qui 
m'attachait  à  ta  mère,  ma  raison  s'égara,  je 
crois,  et  j'eus  l'indignité  de  la  rendre  respon- 
sable de  mes  erreurs,  de  mes  chagrins.  Avec 
quelle  douceur  elle  supporta  ma  dureté!  elle 
ne  me  la  reproclia  jamais. 

«  Un  jour  la  nourrice  me  raconta  que,  de- 
puis quelques  mois,  une  dame  jeune,  extrê- 
mement maigre,  et  qui  paraissait  très  malade, 
se  trouvait  régulièrement  sur  le  rivage,  à  Tins- 
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tant  où  tu  allais  y  jouer  avec  les  enfants  des 
environs.  Elle  était  aecompagnée  dim  homme 
de  son  âge  à  peu  près.  Ils  parlaient  rarement. 
Dès  que  l'étrangère  l'apercevait ,  elle  se  préci- 
pitait vers  loi,  te  prenait  dans  ses  bras,  le  cou- 
vrait de  caresses. 

«  —  Comme  il  lui  ressemble,  s'écriait-elle. 
«  Regardez,  regardez,  Jules,  c'est  lui,  c'est 
«  lui-même.  » 

«  Ce  récit  piqua  ma  curiosité  ;  je  voulus 
lïi'assurer  de  la  vérité  du  fait ,  et  dès  le  lende- 
main ,  je  vins  ici  avec  toi.  Elle  était  à  celte 
même  place.  Elle  baissa  son  voile  et  cacha  sa 
tête  dans  le  sein  de  son  compagnon.  Je  m'ap- 
prochai,  elle  se  leva,  elle  essaya  de  marcher, 
me  tendit  la  main  ,  du  moins  je  crus  le  voir, 
et  s'évanouil. 

<  —  Monsieur  ,  me  dit  le  jeune  homme ,  au 
«  nom  de  l'honneur,  relirez -vous;  votre  vue 
<  la  tuerait!..,  » 
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«  J'allais  braver  sa  défense,  j'allais  prodi- 
guer des  soins  à  celte  infortunée ,  et  chercher 
à  la  connaître.  Accoutumé  à  voir  partout  Na- 
thalie, je  ne  doutai  pas  que  ce  ne  fut  elle; 
lorsque  des  domestiques  qu'il  avait  appelé, 
la  transportèrent  dans  une  voiture,  qui  partit 
aussitôt.  Je  m'élançai  après  elle  ;  je  l'appelai 
inutilement.  Je  courus  chez  moi,  je  montai  à 
cheval,  et  je  parcourus  infructueusement  les 
environs. 

«  Les  renseignements  que  je  recueillis, 
étaient  trop  vagues  pour  me  diriger.  Un  paysan 
l'avait  vu  passer;  un  autre  avait  aperçu  son 
équipage  d'un  côté  tout  opposé.  Je  revins  au 
château  découragé  ,  abattu  ,  et  plus  désolé  que 
jamais. 

€  Plusieurs  jours  s'écoulèrent;  en  vain  je 
me  rendis  vingt  fois  au  bord  de  la  mer ,  je  n'en- 
tendis plus  parler  d'elle. 

€  Un  mois  après,  j'étais  seuhlans  mon  cabi- 


-^  47  — 

net ,  lorsqu'on  m'annonça  le  vicomte  Jules  de 
Nermond.  Je  ne  le  connaissais  nullement ,  je 
cherchais  à  deviner  le  but  de  sa  visite ,  il  se 
présenta  lui-même.  Jamais  je  ne  rendrai  ce 
que  sa  vue  me  fit  éprouver,  c'était  le  même 
homme  qui  l'avait  soustraite  à  mes  recherches. 
«  < —  Monsieur,  me  dil-il ,  je  vous  apporte  les 
c  dernières  volontés  d'une  amie  qui  fut  bien 
«  chère!... 

«  —  Son  nom  1  m'écriai-je,  son  nom  !  » 
«  Je  n'entendis  que  Nathalie,  ce  qu'il  ajouta 
ensuite  fut  perdu  pour  moi ,  je  ne  m'explique 
pas  encore  comment  j'ai  supporté  ce  moment 
là.  Jules  me  soutint ,  il  fit  mieux  que  me  con- 
soler,  il  pleura  avec  moi,  et  enfin  me  décida  à 
ouvrir  l'adieu  déchirant  dont  il  éiail  chargé  de 
sa  part.  » 

«  Je  vais  mourir,  Arthur,  je  vais  mourir; 
«  et  ce  n'est  pas  vous  qui  me  fermerez  les  yeux. 
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e  Vous  à  qui  toutes  mes  pensées  appartien- 
e  nent.  Vous  par  qui  je  meurs,  parce  que  je 
«  n'ai  pu  vivre  pour  vous.  Lorsque  vous  lirez 
«  CCS  lignes,  il  ne  restera  plus  rien  de  moi, 
«  qu'une  froide  dépouille;  mais  celle  âme  brû- 
«  lanle ,  à  qui  vous  avez  révélé  toute  la  puis- 
«  sance  de  son  exaltation,  vous  environnera  et 
«  recueillera  vos  larmes.  Peu  de  minutes  sans 
<t  doL  î  me  séparent  de  cet  instant  que  j'ai 
«tant  désiré,  que  j'ai  appelé  de  tous   mes 
<  vœux,  néanmoins  il  m'inspire  une  terreur 
c  invincible.  Il  me  semble  que  ce  passage  du 
«  temps  à  l'éternité ,  va  m'éloigner  de  vous  à 
€  jamais,  que  votre  souvenir  ne  me  suivra  pas, 
€  et  cette  idée   déchire  mon  cœur.  Je  veux 
«  m'occuper  de  vous  jusqu'à  la  lin,  je  tiendrai 
c  la  plume  tant  que  cela  me  sera  possible.  11 
€  faut  nue  vous  puissiez  dire,  que  Nathalie 
«  vous  a  donné  sa  dernière  action;  sa  dernière 
€  pensée. 
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«Je  sais  que  vous  m'avez  aimée,  Arlhur, 
«  ce  moment  si  vite  écoulé,  qui  renferma  pour 
«  moi  un  siècle  d'existence ,  est  ma  consola- 
«  lion  ,  mon  soutien  sur  le  bord  de  ma  tombe. 
«J'ai  tant  souffert!  Oh  I  mon  ami,  que  j'ai 
«  souffert  !  Que  de  jours  passés  dans  les  pleurs  ! 
«  Que  de  nuits  sans  sommeil  !  Quels  combats  ! 
«  Quel  désespoir  !  Et  enfin  quelle  faiblesse  !  Je 
«  suis  venue  mourir  près  de  vous.  J'ai  cherché 
«  à  vous  voir.  J'ai  perdu  toute  raison.  Je  n'ai 
«  plus  que  vous  au  monde ,  et  bientôt  il  ne  me 
«  restera  plus  rien...  qu'un  cercueil  et  un  juge 
«  sévère. 

«  Il  doit  me  pardonner  cependant.  N'est-ce 
«  pas  lui  qui  m'a  donné  cette  ardeur  délirante 
«  qui  m'a  conduite  sur  le  lit  de  mort?  N'a-t-il 
«  pas  vu  mes  efforts  pour  y  résister  ?  IN'a-t-il 
«pas  compté  mes  soupirs,  et  ne  m'en  a-t-il 
«  pas  punie  ici-bas  par  des  tortures  que  seule 
«je  puis  concevoir? 
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c  Je  vous  ai  quitté  à  Grenoble ,  et  peu  de 
«  temps  après ,  je  perdis  mon  mari.  J'appris  à 
«  celte  époque  que  vous  étiez  marié.  Oh  !  Ar- 
«thur!...  celte  nouvelle  acheva  de  délabrer 
•  ma  santé.  J'avais  cru  à  votre  éternelle  cons- 
c  tance.  Vous  me  l'aviez  jurée  !...  On  me  força 
«  à  partir  pour  Paris.  Je  me  laissai  mener  hors 
«  d'état  de  savoir  où  l'on  me  conduisait,  avec 
«  la  seule  pensée  que  je  me  rapprochais  de 
«  vous  ,  et  c'est  le  désir  de  vous  revoir  qui  me 
«  procura  le  courage  trompeur  de  me  trans- 
a  porter  ici.  J'y  rencontrai  Jules,  cet  ami  dé- 
«  voué,  à  qui  je  dois  les  seuls  moments  de 

<  calme  que  j'aie  goûtés  depuis  notre  sépara- 

<  lion.  Il  m'accompagna  dans  ma  solitude,  il 
c  chercha  à  me  donner  quelques  consolations. 
«  nienlôt  il  jugea  (|u\lles  étaient  inutiles.  Af- 

•0  famée  devons  apercevoir,  je  me  traînais 
€  sur  le  rivage ,  je  savais  que  vous  y  alliez  sou- 
«  vent. 
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e  Un  jour,  mon  compagnon  fidèl<Moulul  me 
«faire  rétrograder;  je  ne  récoului  point  et 
«  je  retrouvai  de  la  force  pour  voler  aux  lieux 
«  où  vousétiez  sans  doute...  Je n'aperçusqu'un 
«  enfant.  Sa  ressemblance  avec  vous,  me  le 
«c  fil  reconnaître.  Je  m'ilançai  vers  lui ,  je  le 
«  pressai  sur  mon  sein  dans  un  transport  fré- 
«  neli(jue,  et  ptcscju  aussitôt  je  le  repoussai. 

«  C'est  le  fils  d'une  autre,  m'éeriai-je,  et  j'ai 
«  pu  l'embrasser! 

a  D'uneautre!  Arlhur;  sentez-vous  tout  ce 
«  que  ce  mol  avait  d'amer  pour  moi  ! 

«  Bientôt  ses  traits  délicats  me  touchèrent 
«  de  nouveau  ,  je  le  rappelai ,  je  le  couvris  de 
«  baisers,  jo  l'aimai  involontairement,  il  me 
«  devint  nécessaire,  je  le  nommai  u^on  fils.  Et 
«  ne  l'est-il  pas  puisqu'il  esta  loi?  Oh!  mon 
«  Arlhur,  nos  âmes  ne  sont-elles  pas  unies  à 
«jamais?  el  si  une  femme  plus  heureuse,  a  le 
«  droit  de  le  nommer  son  époux,  sielle  t'a  rendu 
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«  père  ,  ne  suis-je  pas  l'amante  de  ton  choix? 
€  Un  malin,  plus  languissante  qu'à  l'ordi- 

<  naire,  et  malgré  les  supplications  du  vicomte 
€  de  Nermond ,  je  me  rendis  au  bord  de  la  mer. 
t  Je  gravis  péniblement  le  tertre,  j'arrive  aux 
«  ruines,  et  de  là,  je  reconnais  mon  bicn-ai- 
«  mé ,  non  plus  beau,  gracieux,  plein  d'élé- 
«  gance  ,  mais  pâle,  défait,  et  si  changé,  que 
€  mes  yeux  se  remplirent  de  larmes. Cependant 
c  je  le  voyais!  Toute  mon  âme  passa  dans  mes 
«  regards.  Trop  malade  pour  soutenir  cette 
«émotion,  je  tombai  sans  connaissance;  on 
c  m'emporta.  En  revenant  à  moi,  j'étais  cou- 

<  chéc.  Je  cherchai  la  \ision  céleste  ,  elle  avait 
«  disparu. 

«  Depuis  ce  temps,  je  ne  me  suis  pas  re- 
«  levée.  Recevez,  Arthur,  mes  volontés  sa- 
«  crées,  soyez-en  l'exécuteur.  Je  n'ai  pas  d'hé- 
«  riliers  directs,  je  partage  ma  fortune  entre 
c  Edmond  et  Jules.  Je  demande  qu'on  m'ense- 
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€  velisse  dans  l'ancien  cimetière  des  moines ,  à 
«  l'endroit  où  je  vous  perdis  de  vue,  sans  f.vs- 
«  les ,  sans  ornements  ,  quelques  fleurs  et  vos 
«  regrets  ,  voilà  tout  ce  que  je  sollicite.  Lors- 
«  que  votre  (ils  sera  en  âge  de  vous  compren- 
«  dre,  vous  lui  parlerez  de  moi,  si  vous  ne 
«  m'avez  pas  oubliée.  Vous  lui  direz,  en  lui 
«  montrant  le  monument  qui  recouvrira  ma 
«  cendre.  -nol 

c  C'est  là  que  conduisent  les  passions!  > 
«  Adieu,  mon  unique  amour,  je  ne  puis 
c  plus  me  soutenir ,  j'approche  du  terme  fatal, 
c  adieu  ,  mon  Arthur.  Puissent  toutes  les  bé- 
€  nédictions  du  ciel  descendre  sur  toi  !  Puisse 
c  ma  portion  de  bonheur  dont  je  n'ai  pas 
«  joui ,  être  ajoutée  à  la  tienne  l  Conserve  mon 
«  image,  viens  visiter  ma  froide  demeure,  et 
«  si  jamais  la  douleur  t'accable,  confie-moi  tes 
€  peines,  je  t'entendrai,  car  tout  ce  qu'il  y  a 
«  d'immortel  en  moi  sera  toujours  à  les  côtés. 
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,«  Adieu ,  pour  ne  jamais  te  revoir!  Je  n'ai  plus 
^d'espérance  que  dans  ion  souvenir!  Oh!  si 

<i,  une  seule  fois  encore  je  pouvais Non, 

<  non,  tout  est  fini,  adieu.  L'clernilc  estenire 
«  nous!...  Sois  heureux » 

lui  hQ  'vieillard  en  terminant  cette  lettre  essuya 
,une  larme  avec  le  revers  de  sa  main.  Il  garda 
longtemps  le  silence ,  puis  il  reprit  : 

<  Lorsque  j'eus  achevé  ce  que  je  viens  de  te 
lire,  une  espèce  de  vertige  s'empara  de  moi.  Je 
m'échappai  des  bras  de  monsieur  de  Nermond 
et  je  courus  comme  un  insensé,  en  répétant 
que  j'allais  (herchcr  Nathalie.  On  m'arrêla. 
Une  fièvre  violente  et  le  délire  furent  la  suite 
de  cet  emportement.  Ta  mère,  ton  angclique 
mère  ne  me  quitta  pas  uno  minute,  aucurie 
plainte  ne  lui  échappa  ;  lorsque  je  la  maudis- 
sais ,  elle  ne  se  vengeait  que  par  des  soins  plus 
tendres.  EnlÎP  .  au  bout  de  dix -huit  mois  de 
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souffrances ,  je  me  rétablis.  Ma  tête  seule  n'é- 
lail  pas  remise-,  livré  à  une  sombre  mélanco- 
lie, je  passai  ma  vie  à  cette  place  et  je  n'y  sup- 
portais que  Jules.  Cet  ami  incomparable  re- 
porta sur  moi  l'affection  qu'il  avait  eue  pour 
elle.  Il  me  consacra  le  reste  de  son  existence, 
et  c'est  à  lui  que  tu  dois  ton  éducation. 

c  Peu  à  peu  ses  raisonnements  me  calmè- 
rent; il  me  parla  insensiblement  moins  de 
Madame  de  ***,  et  davantage  de  ma  femme. 
J'appris  avec  étonnement  tout  ce  qu'elle  avait 
fait  pour  moi ,  je  ne  l'en  croyais  pas  suscepti- 
ble; mon  cœur  en  fut  louché,  je  ne  l'évitai 
plus,  je  la  cherchai  bientôt,  enlin  elle  me  de- 
\int  indispensable,  et  sans  perdre  le  souvenir 
de  Nathalie,  je  l'aimai  sincèrement. 

«  Depuis  cette  époque  mon  âme  ne  fut  plus 
troublée,  et ,  je  suis  obligé  de  l'avouer,  je  jouis 
du  bonheur.  Je  ne  manquai  pas  cependant  un 
seul  jour  une  visite  aux  ruines.  Je  le  devais  à 
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Madame  de  ***  ;  n'avais-je  pas  causé  ses  infor- 
tunes et  sa  mort  prématurée  ? 

<r  C'est  là ,  mon  fils,  ce  que  j'ai  promis. 
Tu  vois  que  les  passions  font  plus  de  victimes 
qu'elles  ne  causent  dejoie.  Renonces  à  ta  folie, 
celle  que  tu  aimes  est  loin  de  celle  qui  est-là  ; 
et  cependant ,  je  te  le  répète,  le  caractère  de 
ta  mère  m'a  rendu  plus  heureux  que  les  bril- 
lantes qualités  et  l'imagination  si  vive  de  Ma- 
dame de  ***.  iS'e  t'engages  pas  aussi  jeune; 
voyages,  et  quand  tu  reviendras,  l'expérience 
te  convaincra.  Sois  homme  ,  saches  te  vaincre; 
ion  vieux  père  sera  orgueilleux  de  ton  courage 
et  il  té  bénira.»  '^ 

Le  vieillard  prit  la  main  d'Emond,  la  pressa 
sur  son  cœur  et  voulut  parler  : 

/.t.  —  Non,  s'écria  le  jeune  homme,  rece* 
vez  ici  mon  serment  ;  je  ne  ferai  que  ce  que 
vous  m'ordonnerez  de  faire  !  >  j^^;  (^^^ 
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Arthur  leva  les  yeux  au  ciel  et  les  reporta 
sur  la  tombe  : 

«  Oh!  Nathalie,  murmura-t-il ,  je  te  re- 
mercie! » 


AU  MARQUIS  DE  SAINT-MARS. 


III 


l,e  Panier  de  Cerises. 


-^-^i  .  .... 

J'étais  sorli  pour  me  promener,  je  laissais 

flotter  les  rênes  sur  le  cou  de  mon  cheval,  et  je 

m'abandonnais  à  la  rêverie  que  m'inspiraient 

lessiles  dont  j'étais  environné.  Je  reportais  mes 

regards  vers  ma  patrie ,  je  songeais  à  ma  mère, 

dont  les  vœux  sans  doute  m'avaient  suivi  au 

milieu  des  périls  :  je  songeais  à  elle,  que  j'avais 

quittée  pour  cette  guerre  lointaine,  et  mes 


—  60  — 
yeux  se  remplissaient  de  larmes.  Rien  n'é- 
tait plus  sauvage  que  les  lieux  où  je  me  trou- 
vais ,  rien  ne  parlait  davanlage  à  la  mélancolie. 
De  hautes  montagnes,  un  ravin  coupé  par  des 
rochers,  un  torrent  invisible,  dont  le  bruit  se 
faisait  entendre,  c'était,,un  paysage  pour  Salva- 
tor ,  il  y  eût  placé  des  brigands ,  et  sans  doute 
plus  d'un  crime  y  avait  clé  commis. 

Dans  un  détour  de  la  route,  j'aperçus  une 
croix,  et  auprès  d'elle  deux  gracieuses  figures 
d'enfant.  Ils  étaient  assis ,  un  panier  de  cerises 
entre  eux  deux,  et  ils  semblaient  se  quereller 

doucement.  Je  m'arrêtai. 

î  "Ml?.  POirVi  ?.')\  *!')'!(''' 

J'ai  toujours  aimé  l'enfance ,  j'ai  toujours 
envié  cet  âge  ;  je  considérais  ces  visages  calmes 
et  innocents  avec  le  même  sentiment  qu'ins- 
pire le  portrait  d'une  personne  qu'on  a  beau- 
coup aimée  et  qui  n'est  plus.  Us  parlaient  de 
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€  —.Je  sens  les  bellos,  disait  le  plus  grand  , 
c'est  moi  qui  les  ai  cueillies ,  elles  sont  à  moi. 

—  Oui,  mais  tu  m'as  promis  départager, 
c'est  pour  cela  quej'ai  apporté  la  corbeille  jus- 
qu'ici. » 

Ils  m''entendirent ,  et  ma  présence  les  mit 
d'accord.  Ils  accoururent  vers  moi;  les  bou- 
tons de  mon  uniforme  qui  brillaient  au  soleil 
attirèrent  leurs  regards,  ils  les  admiraient  avec 
curiosité,  et  par  un  mouveuîent  spontané  ils 
m'offrirent  leurs  cerises.  Je  tirai  une  pièce  de 
monnaie  de  ma  poche,  j'allais  la  leur  présen- 
ter lorsqu'on  levant  les  yeux  je  distinguai  une 
inscription  sur  la  croix  : 

((  Passant,  priez  pour  l'àme  d'une  pauvre 
«  fille  victime  de  l'amour  et  de  la  jalousie.   » 

Cesmots  me  firent  supposer  qu'il  y  avait  une 
légende  sur  ce  vallon  solitaire,  etjem'adres- 
sai  aux  jeunes  garçons  pour  la  connaître. 

<  —  Je  te  donnerai  cet  argent,  dis-je  à  l'un 
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d'eux,  si  tu  veux  me  raconter  l'histoire  de  ce 
meurtre.  La  sais-lu  ? 

—  Oh  !  oui,  Monsieur,  je  la  sais ,  et  je  vous 
la  dirai  tout  de  suite.  » 

En  effet,  il  me  récita,  ce  qu'il  comprenait 
à  peine  lui-même,  une  aventure  d'amour.  La 
voilà,  sinon  telle  que  je  l'entendis  de  sa  bou- 
che, du  moins  telle  que  je  pus  la  saisir  au  mi- 
lieu des  digressions  dont  il  l'a  défigurée;  elle 
n'est  point  longue,  elle  ne  paraîtra  pas  inté- 
ressante peut-être,  cependant  elle  me  toucha 
vivement. 

*  il  y  avait  quelques  années  qu'une  fille  du 
village  voisin,  belle  comme  la  madone ,  disait 
le  naïf  historien,  fut  aiméepar  un  jcunehomme 
des  montagnes,  nomme  Antonio;  elle  ne  tarda 
pas  à  l'aimer  aussi,  il  la  demanda  en  mariage. 
Les  deux  familles  s'y  opposèrent,  et  bientôt  il 
ne  resta  plus  d'espoir  aux  amants.  Leur  pas- 
sion s'en  accrut,  de  fréquents  rendez-vous  eu- 
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rent  lieu.  Il  en  arriva  ce  qui  devait  en  arriver. 
Paquiia  fut  entraînée,  et  un  fils  qu'elle  mit  se- 
crètement au  monde  devint  un  lien  de  plus 
entre  eux. 

Un  riche  laboureur  des  environs  la  vit  à  une 
fêle,  fut  touché  de  sa  mélancolique  beauté  ,  et 
voulut  en  faire  sa  fomme.  Malgré  ses  prières  et 
ses  larmes,  elle  reçut  l'ordre  de  l'accepter. 
Tout  s'arrangea  pour  leur  union,  et  on  ne 
causa  plus  que  de  cela  dans  le  pays.  Anionio 
l'apprit;  jaloux  jusqu'à  la  fureur,  il  résolut  de 
rompre  ce  mariage,  pour  cela,  il  s'avisa  d'un 
moyen  qui  ne  peut  être  imaginé  que  par  un  Es- 
pagnol. 

Paquita  et  ses  parents  revenaient  avec  le  fu- 
tur époux  de  parcourir  leurs  propriétés.  Il  lui 
donnait  le  bras,  elle  écoulait  sans  y  répondre 
des  paroles  d'amour  qu'une  autre  voix  lui  eut 
rendues  si  douces.  Ses  yeux  baissés  vers  la 
terre,  sa  figure  morne  et  décolorée  la  faisaient 
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ressembler  moins  à  une  fiancée  qu'à  une  vic- 
time. 

Tout-à-coup,  à  l'endroit  même  où  j'étais, 
Antonio  parut  devant  eux.  Il  s'approcha  de  son 
rival,  la  malheureuse  trembla. 

<  Vous  voulez  épouser  cette  fille,  s'écria-t-il, 
elle  y  a  consenti.  Eh  bien  !  sachez  donc  qu'elle 
s'est  parjurée  ;  elle  m'appartient.  Je  l'ai  rendue 
mère,  à  présent  prenez-la,  je  vous  la  cède, 
elle  est  déshonorée.  > 

En  entendant  ces  mots,  la  pauvre  infortunée 
se  laissa  tomber  aux  genoux  de  son  père,  dont 
les  regards  prononçaient  déjà  une  malédiclion. 
Ses  frères  se  précipitèrent  sur  celui  qui  venait 
de  révéler  leur  honte.  Il  lira  son  poignard,  une 
mêlée  générale  s'en  suivit,  le  sang  coula; 
pourtant  le  coupable,  quoique  blessé,  trouva 
le  moyen  de  s'échapper,  depuis  lors,  on  ne  le 
revit  jamais.  Dans  le  tumulte  de  cette  querelle, 
Paquita  reçut  un  coup  dont  elle  mourut  sur- 
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le-champ.  Qui  le  lui  porta?  fut-ce  l'orgueil 
paternel,  l'amour  offensé  ou  la  jalousie  ?  on  ne 
put  le  savoir.  Elle  fut  enterrée  sur  le  bord  du 
chemin,  et  oubliée  bien  vile  peut-être.  Pauvre 
fleur  coupée  sur  sa  racine,  » 

—  Et  que  devinrent  ses  parents?  deman- 
dai-je  au  petit  garçon. 

— '  Sa  mère  succomba  au  chagrin,  son  père 
fut  tué  à  l'armée. 

—  Et  son  iils? 

—  Son  fils?  le  voilà. 

Et  il  me  montrait  l'enfant  assis  sur  la  tombe 
de  celle  qui  lui  avait  donné  la  vie. 

C'était  un  contraste  poignant. 

Peu  curieux  d'entendre  une  histoire  qu'il 
connaissait,  il  s'était  hâté  de  reprendre  le  pa- 
nier, et  il  profitait  de  l'absence  de  son  com- 
pagnon pour  choisir  les  fruits  qui  lui  plai- 
saient. Je  donnai  la  récompense  que  j'avais 

promise,  et  je  m'éloignai.  Lorsque  j'eus  fait 

1.  s 
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quelques  pas,  je  m'arrêtai  de  nouveau.  Les 
deux  têtes  brunes  de  mes  jeunes  amis  étaient 
si  rapprochées  l'une  de  l'autre,  que  je  ne  pou- 
vais les  distinguer.  Ils  s'occupaient  à  cacher 
dans  leurs  vêtements  Targent  que  je  leur  a>ais 
remis,  afin  de  dérober  à  leurs  parents  ce  qu'ils 
regardaient  comme  un  trésor.  Ils  avaient  déjà 
oublié  Paquila  et  sa  triste  histoire. 

Heureuse  insouciance!  il  n'en  fut  pas  ainsi 
de  moi.  J'y  pensai  jusqu'où  mon  retour  dans 
nos  cantonnements.  Ensuite  le  tumulte  de  la 
guerre  la  chassa  de  ma  mémoire.  Maintenant 
que  me  voilà  vieux,  je  me  la  suis  rappelée  ,  je 
l'ai  écrite,  c'était  un  retour  vers  le  passé.  Il 
y  a  si  loin  de  là  à  aujourd'hui.  Entre  ce  souve- 
nir et  moi,  il  y  en  a  tant  d'autres!  Au  moins 
celui-là  ne  me  présente  aucuns  regrets,  et  il 
est  bien  rare  qu'il  en  soit  ainsi  quand  il  n'y 
a  plus  dans  l'avenir  d'espérance! 


A  LA  MARÛUISE  DU  mMl 


Un  Mariage. 


Un  jour  de  l'iiiver  dernier,  j'étais  sorti  de 
chez  moi  par  une  belle  gelée,  je  marchais  pour 
marcher,  et  préoccupé  de  pensées  tristes,  je 
portais  mes  pas  au  hasard.  J'arrivai  prés  de 
l'église  de  Saint-Louis-d'Anlin.  Il  faisait  frais, 
des  pauvres  étaient  groupés  sur  les  marches 
et  causaient  entre  eux  d'une  cérémonie  qu'ils 
attendaient  avec  impatience. 
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€  — Ce  sera  une  belle  noce,  disaient-ils;  la 
mariée  est  riche,  et  le  futur  est  un  officier  de 
haut  grade.  » 

Conduit  par  la  curiosité  j'entrai,  non  dans 
le  but  de  me  distraire,  un  mariage  m'a  tou- 
jours inspiré  de  la  mélancolie,  mais  pour  voir 
des  gens  entourés  des  illusions  de  la  vie,  et 
deviner  sur  leurs  visages  cjuel  serait  leur  ave- 
nir.  L'église  était  déserte ,   quelques  enfants 
aidaient  le  suisse  à  parer  l'autel ,  leurs  voix 
retentissaient  sous  la  voûte.  Je  les  regardai  un 
instant ,  puis  je  cherchai  une  place  commode 
pour  ne  rien  perdre  de  ce  qui  allait  se  passer. 
J'approchai  de  la   chapelle  de  la  Vierge , 
une  femme  y  était  à  genoux  dans  une  immo- 
bilité parfaite.  Ses  vêtements  annonçaient  l'o- 
pulence et  le  goût  de  la  bonne  compagnie.  Un 
\oile  de  blonde  noire  me  cachait  ses  traits, 
qui  me  parurent  d'une  pâleur  effrayante.  Ses 
regards  élincelaienl  d'un   feu   sombre,  elle 
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tressaillait  au  moindre  bruit,  ensuite  elle  ne 
remuait  pas  plus  que  la  statue  de  pierre  qu'elle 
semblait  invoquer. 

Je  m'assis  auprès  d'elle,  sans  m'en  rendre 
compte  je  m'y  intéressai.  On  voyait  qu'il  y 
avail  dans  cette  âme  un  profond  désespoir. 
Elle  lie  m'aperçut  pas.  Aj)iès  avoir  terminé 
les  préparatifs,  le  bedeau  se  retira ,  nous  res- 
tâmes seuls,  et  le  plus  grand  silence  régna 
dans  le  temple.  Ma  jeune  compagne  se  laissa 
tomber  sur  ses  talons,  croisa  ses  mains  sur  sa 
poitrine,  comme  si  elle  eût  voulu  en  compri- 
mer les  cris.  Peu  à  peu  sa  respiration  devint 
plus  gênée,  elle  sanglota  sans  qu'une  larme 
sortît  de  ses  paupières,  un  nom  voltigea  sur 
ses  lèvres,  je  m'approchai  pour  la  soutenir, 
elle  allait  se  trouver  mal.  Dès  que  je  l'eus  tou- 
chée, elle  tourna  brusquement  la  tête  vers 
moi.  Probablement  ma  physionomie  exprimait 
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de la  compassion ,  au  lieu  de  me  repousser, 
elle  se  jeia  sur  mon  sein,  en  s'écriant  : 

«  —  Cachez-moi.  » 

De  plus  en  plus  intéressé,  j'essayai  de  lui 
parler;  je  lui  offris  dos  soins,  je  lui  adressai 
des  questions,  elle  était  calme  en  apparence, 
et  ne  me  répondit  pas.  Une  demi-heure  se 
passa  de  la  sorte.  Enfin,  onze  heures  sonnè- 
rent, les  portes  s'ouvrirent,  la  foule  se  préci- 
pita dans  la  nef.  Les  voitures  se  pressèrent  de- 
vant le  perron,  la  hallebarde  du  suisse  annonça 
le  curé,  et  en  même  temps  le  cortège  nuptial 
se  plaça  dans  le  chœur. 

La  jeune  fille  était  jolie  et  modeste.  Quelque 
chose  de  naïf  et  de  joyeux  l'embellissait  en- 
core. Son  mari,  au  contraire,  malgré  tous  ses 
efforts,  paraissait  visiblement  inquiet.  Ses 
regards  cherchaient  à  pénétrer  derrière  les 
piliers,  il  examinait  chacun  des  assistants. 
Cette  préoccupation  me  frappa,  je  songeai  que 
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la  malheureuse,  qui  était  près  de  moi,  pour- 
rait en  être  l'objet.  Je  l'avais  perdue  de  vue 
un  instant  pour  m'occuper  des  arrivants,  je 
cherchai  à  la  retrouver,  elle  n'était  plus  dans 
la  chapelle.  Appuyée  contre  la  colonne,  elle 
dévorait  du  regard  cet  homme  qui  l'abandon- 
nait sans  doute;  je  la  suivis.  La  messe  com- 
mença. 

De  temps  en  temps  l'infortunée  se  tordait 
les  bras,  et  murmurait  tout  bas  : 
—  Pilié,  mon  Dieu  ! 

Tout-à-coup,  pendant  l'Évangile,  elle  me 
prit  le  bras. 

«  —  N'est-ce  pas ,  répéla-t-elle  fort  vite, 
n'est-ce  pas  que  ce  n'est  pas  vrai?  Oh  !  réveil- 
lez-moi, je  rêve,  c'est  un  horrible  cauche- 
mar! réveillez-moi  ou  je  n'y  résisterai  pas,  je 
n'ai  plus  de  forces.  » 

J'ouvrais  la  bouche  pour  la  consoler,  la  sou- 
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tenir  par  des  paroles  de  religion,  lorsque  les 
mariés  s'approchèrent  de  l'autel. 

<  —  Oh  !  taisez-vous,  taisez-vous  ,  il  va  re- 
fuser,j'en  suis  sûre.  » 

Toute  son  âme  passa  dans  ses  yeux,  elle 
écouta  la  demande  du  prêtre,  elle  écoula  la 
réponse  du  jeune  homme,  comme  un  criminel 
sa  sentence  ;  il  hésita,  parcourut  encore  l'en- 
ceinte, puis  il  prononça  fermement  : 

«  —  Je  le  jure.  » 

Oh  !  si  vous  eussiez  vu  la  pauvre  victime  ! 
un  tremblement  général  la  saisit.  Elle  serait 
tombée  si  je  ne  l'eusse  soutenue,  et  elle  jeta 
un  cri  !  un  cri  qui  retentit  encore  à  mon 
oreille!  Il  Ik  retourner  vers  elle  tous  les  fi- 
dèles. Lui,  il  fit  un  pas  de  notre  côté;  un 
homme  âgé,  son  père,  sans  doute,  le  retint ,  il 
mordit  sa  lèvre  de  manière  à  en  faire  sortir 
du  sang.  Chacun  s'empressait  autour  de  la 
malade;  comme  cela  est  l'usage,  il  y  avait 
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beftucoup  de  curieux  et  peu  de  gens  vraiment 
utiles.  Nous  la  transportâmes  dans  la  sacristie, 
les  secours  de  l'art  lui  furent  prodigués ,  on 
appela  un  médecin.  Elle  ne  reprit  pas  con- 
naissance. 

Rien  n'indiquait  ni  son  nom,  ni  son  adresse, 
on  ne  savait  où  la  conduire,  lorsque  la  noce 
arriva  pour  signer  le  registre.  A  ce  moment, 
elle  se  releva.  Sa  taille  légère  et  gracieuse  se 
dessina  tout  entière,  ses  cheveux  détachés  vol- 
tigeaient autour  de  sa  ligure,  elle  courut  vers 
les  époux.  Chacun  frémit  quand  elle  les  vit 
entrer.  Sa  main  se  porta  en  avant,  elle  la  posa 
sur  la  poitrine  de  l'officier,  aussi  pâle  qu'elle, 
et  presque  aussi  agité.  Ses  yeux,  fixes  jusque-là, 
prirent  une  expression  d'amour,  de  bonheur, 
de  dévouement  impossible  à  dépeindre  ;  elle 
le  retint  comme  cloué  à  l'endroit  où  il  était 
debout. 
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«  —  Alfred  !  dit-elle,  pardon  !  c'est  la  der- 
nière fois  !  » 

Puis  ses  traits  perdirent  leur  mobilité,  et 
elle  tomba  de  toute  sa  hauteur  sur  le  pavé. 

Je  laisse  à  penser  quelle  fût  Tagitalion  des 
deux  familles.  La  jeune  mariée  pleurait,  les 
conversations,  à  voix  basse,  se  faisaient  en- 
tendre; on  la  consolait,  et  personne  ne  quit- 
tait du  regard  la  pauvre  femme,  que  quelques 
gens  charitables  soignaient.  Lui,  incapable 
de  voir  ni  d'entendre,  il  s'était  jeté  dans  les 
bras  d'un  ami.  Cette  scène  était  déchirante. 
La  convenance  m'obligea  à  me  retirer  ;  mais  je 
restai  à  la  porte  de  l'église.  Les  parents  'de  la 
fiancée  en  sortirent  les  premiers  avec  elle , 
ensuite  Alfjed  et  son  père;  et  enfin,  un  instant 
après,  sa  maîtresse,  qu'on  porta  dans  un  des 
plus  beaux  hôtels  de  la  rue  de  Provence. 

Je  voulus  connaître  la  suite  de  cette  aven- 
ture. Le  nouveau  ménage,  après  quelques  se- 
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maines  de  froideur,  se  raccommoda  et  brilla 
dans  les  cercles  les  plus  élégants.  Quant  à 
elki  on  apprit  qu'elle  était  complètement  folle, 
et  que  son  mari,  après  avoir  fait  prononcer 
une  séparation  juridique,  Tavait  enfermée 
dans  une  maison  de  santé.  Pauvre  femme  !  je 
ne  l'oublierai  jamais  ! 


A  LA  mnm  mu  oheguerty. 


IV 


Lia  Clianmiëre  dii  Pastenr. 


—  Oh!  mon  père,  enlendez-vouslebruiidela 
cascade,  comme  il  esl  effrayant  !  elle  roule  des 
arbres  que  le  vent  a  abattus.  Hélas!  une  tem- 
pête se  prépare.  Allons-nous  donc  encore  être 
environnés  par  les  eaux? 

—  Ayez  confiance  en  Dieu  ,  ma  fille,  il  ne 
permettra  pas  que  deux  fois  la  pauvre  cabane 
du  pasteur  soit  attaquée  par  l'orage,  il  nous 
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préservera  ;  je  mets  toute  mon  espérance  en 
lui. 

• —  Il  me  semble  que  lady  Grâce  n'est  pas 
encore  rentrée.  Comment  m.istriss  Fool  peut- 
elle  la  laisser  au  bord  du  torrent  par  un 
temps  semblable.  Restez  seul  un  instant,  mon 
père,  je  vais  la  chercher.  Hélas  !  l'insensée  ne 
s'aperçoit  pas  des  ravages  de  l'ouragan. 

La  jeune  lille  ouvrit  la  porte. 

—  Oh  !  comme  les  vapeurs  s'abaissent ,  on 
n'aperçoit  plus  le  lac,  et  cependant  on  entend  le 
mouvement  de  ses  vagues.  Mon  père,  mon 
père,  ne  sortez  pas. 

Au  moment  où  Maria  franchissait  d'un  saut 
léger  l'espace  qui  la  séparait  du  Giesbach ,  elle 
fut  arrêtée  dans  sa  course  par  un  homme  enve- 
loppé d'un  vaste  manteau.  Elle  tressaillit. 

—  Ordener  1  s'écria-t-elle  avec  l'accent  de  la 
joie. 

—  Me  voilà ,  ma  chère,  j'ai  pensé  que  cette 
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nuit  vous  pourriez  avoir  besoin  de  moi.  Où  est 
lady  Grâce? 

—  Toujours  sous  le  berceau,  j'allais  la  cher- 
cher; venez.  Mais  je  l'aperçois.  Infortunée! 
commeelle  marche  avec  peine  I  rentrons  ,  vous 
savez  qu'elle  n'aime  pas  qu'on  trouble  ses  rêve- 
ries . 

L'homme  que  Maria  introduisit  dans  la  chau- 
mière présentait  l'idéal  de  la  beauté.  Sa  taille 
élevée  et  bien  prise  était  pleine  de  souplesse; 
ses  traits  offraient  la  régularité  la  plus  parfaite, 
l'expression  en  était  triste,  même  sévère;  mais 
lorsque  son  sourire  animait  sa  noble  figure,  il 
était  irrésistible;  ses  charmants  cheveux  noirs 
ornaient  son  front  bruni  par  le  soleil.  Son  cos- 
tume était  celui  d'un  chasseur  des  Alpes,  un 
beau  chien  de  montagne  le  suivait,  et  à  son  en- 
trée dans  l'appartement  il  s'installa  près  de  la 
fenêtre  comme  un  habitué  delà  maison. 

—  Soyez  le  bien- venu,  mon  cher  Ordener, 
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dit  le  vieux  ministre,  vous  venez  encore  nous 
apporter  vos  généreux  secours,  j'aime  à  croire 
que  nous  n'en  aurons  pas  besoin. 

—  Je  l'espère,  monsieur  Sarner;  mais  les 
éclairs  deviennent  bien  forts  et  le  tonnerre 
commence  à  se  faire  entendre.  Cette  imil  res- 
semble à  celle  où  je  fus  assez  heureux  pour  vous 
sauver  la  vie. 

—  Voici  lady  Grâce  ,  interrompit  vivement 
Maria. 

Et  elle  courut  au  devant  d'une  femme  dans 
la  fleur  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  ,  cepen- 
dant son  regard  fixe  annonçait  qu'elle  avait 
perdu  la  raison  ,  elle  ressemblait  à  une  magni- 
fique statue  de  marbre,  elle  était  si  louchante 
cl  si  malheureuse  qu'elle  arrachait  des  larmes. 

—  Pourquoi  rentrer  si  tard,  lady  Grâce? 
pourquoi  rester  ainsi  exposée  aux  accidents  qui 
arrivent  sans  cesse  dans  ces  contrées? 

—  Elle  ne  reçut  pas  de  ré[)onse,  la  malade 
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avait  toute  son  âme  dans  ses  yeux ,  ils  étaient 
fixés  sur  Ordener,  et  semblaient  demander  une 
marque  de  souvenir.  Il  s'approcha  d'elle,  lui 
prit  la  main  et  lui  fit  de  tendres  reproches  sur 
son  imprudence. 

—  J'ai  vu  ma  mère,  dit-elle  en  souriant,  elle 
était  près  de  moi,  elle  m'a  promis  aussi  que  je 
la  rejoindrais  bientôt,  que  je  reverrais  le  séjour 
de  mon  enfance ,  j'en  ai  oublié  le  nom,  je  ne 
sais  pas  s'il  en  a  un  ,  il  est  cependant  si  beau  I 
Vous  ne  me  quitterez  pas,  vous,  n'est-ce  pas , 
vous  viendrez  voir  ma  mère? 

—  Il  n'y  a  pas  d'espoir,  s'écria  le  chasseur 
en  se  tournant  vers  la  gouvernante,  qu'a  dit 
le  médecin? 

—  Il  est  assez  rassurant ,  une  forte  crise 
peut,  dit-il,  lui  rendre  sa  tète,  je  la  crains  et  la 
désire. 

Elle  voulut  entraîner  son  élève. 

—  Non!  non ,  je  reste  ici ,  je  suis  bien  près 

I*  6 


—  82  — 
de  lui  et  d'elle  aussi.  Comme  son  costume  est 
joli  !  qu'elle  est  fraîche  1  quelles  belles  tresses 
blondes  !  et  son  chapeau  de  fleurs  !  Elle  rit , 
oh!  qu'elleest  heureuse  de  rire,  je  ne  ris  plus 
depuis  qnc  j'ai  vu  son  sang,  depuis  que  mes 
habits  en  sont  tachés!  du  sang!  du  sang!  le 
"voilà....  c'est  celui  de  ma  mère. 

Elle  resta  immobile ,  ses  traits  se  contraclè- 
rent,  et  son  expression  égarée  indiquait  seule 
qu'elle  vécût  encore. 

L'orage  était  alors  dans  toute  sa  force ,  un 
éclair  terrible  illumina  la  chambre,  cl  la  fou- 
dre tombant  avec  un  fracas  épouvantable  , 
frappa  un  des  pins  les  plus  élevés.  On  l'enten- 
dit rouler  dans  la  calaracL^,  il  fit  longtemps  re- 
reniir  les  échos  du  bruit  de  sa  chute,  enfin  il 
arriva  au  lac  et  se  perdit  dans  les  eaux. 

A  ce  coup  imprévu,  la  jeune  Anglaise  était 
tombée  sans  connaissance  dans  les  bras  d'Or- 
dener.  Le  pasteur  et  sa  fiHe  étaient  prosternés. 
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MislrissFool  restait  anéantie.  Revenus  à  eux  ils 
prodigucrcni  leurs  soins  à  Grâce,  qui  fut  plu- 
sieurs heures  évanouie  ,  enfin,  à  force  d'allen- 
lions  ils  la  rendirent  à  elle-même. 

—  Où  suis-je?  dit  la  malade,  quelle  est 
celte  jeune  fille?  ah  !  ma  bonne,  où  est  ma 
ma  mère,  il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  l'ai 
vue?  je  me  souviens,  hélas!  je  l'ai  perduel 
depuis  ce  temps  ma  pauvre  lôLea  été  bien  dé- 
rangée- Où  m'avez-vous  conduite?  quel  est  le 
bruit  que  j'entends?  Gel  homme!  je  le  con- 
nais, je  le  connais  depuis  longtemps,  je  Tai  vu 
dans  cet  autre  monde  d'où  je  viens.  Répondez, 
parlez-moi. 

Brigitte  versait  des  larmes  de  joie,  elle  bai- 
sait les  mains  de  sa  maîtresse,  elle  ne  pouvait 
prononcer  un  mot.  Maria  s'avança. 

— 'Milady,vous  êtes  en  Suisse,  ce  bruit  qui 
vous  inquiète  est  celui  du  Giesbach,  près  du- 


quel  est  située  notre  chaumière.  Mon  père  et 
moi  sommes  heureux  de  vous  y  recevoir» 

—  Merci ,  gentille  enfant,  voire  douce  voix 
m'est  familière,  votre  nom  m'est  inconnu  ;  il 
n'y  en  a  qu'un  seul  dont  je  me  souvienne, 
c'est  Ordener,  il  me  semble  qu'il  est  dans  mon 
cœur  avec  celui  de  ma  bien  aimée  mère.  Sa- 
vez-vous  que  j'ai  vu  cette  mère  chérie,  vic- 
time de  la  maladresse  d'un  garde-chasse,  tom- 
ber dans  mes  bras  percée  d'un  coup  mor- 
tel. C'était  mon  seul  soutien  sur  la  terre,  com- 
ment voulez-vous  que  j'eusse  pu  résister? 

—  Reposez-vous,  milady ,  reposez-vous, 
nous  allons  vous  laisser  libre,  avec  quel  plai- 
sir ,  maintenant  que  vous  me  comprenez ,  je 
vous  répète  :  à  demain. 

Elle  entra  timidement  dans  la  pièce  com- 
mune ,  et  ouvrit  une  porte  cachée  par  une  an- 
tique couverture. 

.—  Yoilà  votre  chambre ,  Ordener ,  ne  vous 
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abandonnez  pas  à  \os  tristes  idées ,  je  pense 
que  vous  me"  laisserez  Brave  pour  gardien. 

Le  chasseur  prît  sans  lui  répondre  la  lu- 
mière qu'elle  lui  présenlail.  Au  moment  où  il 
vit  retomber  la  tapisserie,  i!  se  retourna,  sem- 
bla se  souvenir  qu'elle  était  près  de  lui,  et  d'un 
gesle  de  la  main  il  lui  dit  adieu. 

La  jeune  fille  s'était  installée  sur  une  chaise. 
C'était  son  modeste  lit  qu'elle  avait  donné  à 
l'étranger.  Elle  réfléchit  un  instant  sur  les 
événements  de  la  journée,  remercia  Dieu  d'a- 
voir épargné  son  père ,  et  s'endormit  heu- 
reuse de  l'idée  qu'Ordener  sommeillait  dans  ce 
lieu,  où  tant  de  fois  elle  avait  songé  à  lui. 

Au  lever  de  l'aurore,  elle  fut  réveillée  par  le 
bruit  qu'il  fil  en  entrant. 

—  Déjà  levée,  Maria?  à  peine  fait-il  jour  ! 

Elle  rougit  en  pensant  qu'elle  allait  faire  un 
mensonge. 

— 'J'ai  affaire,  je  dois  aller  àBrienlz.  Mais 
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vous,  déjà  prêt  à  partir  ;  vous  retournez  dans 
vos  glaciers.  Lady  Grâce  vous  demandera,  que 
lui  dirai-jc? 

-—Dites-lui  qu'il  faut  que  je  la  fuye,  que  je 
dois  habiter  les  rochers  sauvages,  les  pics  inac- 
cessibles, et  ce  n'éiail  pas  l'héritage  qui  lui 
a  été  promis.  Au  revoir. 

Elle  le  sui\it  jusqu'au  pont  jeté  sur  la  cas- 
cade, là  ils  se  séparèrent,  elle  l'cnlrcvit  long- 
temps entre  les  arbres  ,  et  lorsqu'elle  ne  l'a- 
perçut plus,  elleentendit  encore  les  aboiements 
joyeux  de  Brave,  qui  semblait  remercier  son 
maître  de  lui  avoir  rendu  la  liberté. 

Après  avoir  vu  son  père,  elle  passa  chez  la 
malade ,  dont  la  première  question  fut  pour 
Ordener. 

—  II  est  parti,  il  reviendra  dans  quelques 
jours,  ce  fut  toute  sa  réponse. 

Grâce  n'eut  pas  l'air  de  l'avoir  comprise, 
mais  chaque  matin  elle  allait  s'asseoir  à  sa 
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pîaccf\n'orite,clerîon  dccouvrailBricnlzctson 
lac,  el  les  côleaux  qui  renlourcnl;  elle  (han- 
tait avec  Maria,  eiie  voulait  apprendre  la  lan- 
gue du  pays  et  CCS  cl'.armanlcs  romancée  suisses 
qui  font  tant  de  plaisir  dans  les  A-lpes.  Inavh 
élevée  avec  soin  par  son  père,  parlait  assez  bien 
l'anglais,  cl  dans  ses  entretiens  cherclinit  à  se 
perfeciionner.  Puis  elles  se  demandaient  mu- 
tuellement : 

«  Est-ce  aujourd'liui  qu'il  arrivera?  » 
Enfin  il  parut  au  haut  de  la  montagne,  il 
descendait  lentement,    son   chien  était  déjà 
près  des  jeunes  filles  el  les  caressait. 

Il  resta  une  semaine  à  la  chaumière,  y  revint 
plusieurs  fois,  et  à  chaque  voyage  il  aima  lady 
Grâce  d'un  amour  plus  profond.  Ses  facultés 
étaient  revenues,  ils  faisaient  ensemble  de 
longues  promenades  dans  les  environs.  De- 
puis plusieurs  mois  ils  se  voyaient,  et  cet 
amour  n'était  un  mystère  pour  personne. 
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Maria  n*était  pas  de  leurs  excursions,  son 
père  semblait  être  l'unique  objet  de  sa  pen- 
sée ;  cependant  elle  changeait  à  vue  d'oeil,  sa 
gaîté  naguéres  si  vive  s'élait  évanouie.  Bonne 
pour  tout  le  monde,  elle  s'était  attachée  ten- 
drement à  la  belle  étrangère,  il  n'y  avait  pas 
d'heure  où  elle  ne  lui  procurât  quelque  sur- 
prise, où  elle  ne  la  comblât  de  nouvelles  préve- 
nances. 

Ordener  était  parti  depuis  plusieurs  jours 
et  ne  revenait  pas.  Grâce  était  inquiète,  et  le  di- 
sait à  chaque  instant;  Maria  souffrait  en  silence. 
Enfin,  le  tempérament  épuisé  de  son  amie  ne 
put  soutenir  cette  incertitude ,  elle  succomba, 
et  en  peu  de  moments  la  maladie  fit  d'effrayants 
progrès ,  bientôt  sa  vie  et  sa  raison  furent  de 
nouveau  en  danger.  La  jeune  Suisse  était  dé- 
sespérée. Après  une  nuit  déchirante,  elle  en- 
tra tout-à-coup  dans  la  chambre  de  son  père. 
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—  Ne  soyez  pas  tourmenté,  lui  dit-elle,  je  * 
pars,  je  serai  ici  après-demain. 

Et  sans  attendre  la  réponse ,  elle  s'élança 
hors  de  la  cabane. 

Elle  gravit  péniblement  la  montagne  ;  arri- 
vée au  sommet,  elle  cherche  vainement  une 
route,  il  fallait  la  frayer,  l'amitié,  le  désir  de 
soulager  un  être  souffrant  lui  donnèrent  du 
courage.  Elle  descendit  à  travers  mille  dan- 
gers, et  après  une  marche,  lorsqu'elle  se  trouva 
dans  la  vallée  près  de  Meringen  et  du  Rei- 
chembach  ,  là  elle  demanda  à  un  pâtre  le  che- 
min du  Finster-Horn.  Elle  savait  que  là  se 
trouverait  le  chasseur  intrépide. 

—  Vous  allez  au  Finster-Horn,  jeune  fille. 
Voyez-vous  ces  pics  élevés  qui  bornent  l'hori- 
zon? distinguez-vous  les  cimes  couvertes  de 
glaces  de  la  Jung-Frau  ?  eh  bien  ,  c'est  là  que 
vous  devez  aller;  en  aurez-vous  la  force? 
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'i.i_  Sf  loin  î  n'importo,  Dieu  m'aidera,  c'est 
une  bonne  aclion. 

.  El  le  remercia  le  berger,  et  commença  à  mon- 
ter le  Shei(!(.k. 

On  était  alors  à  la  fin  de  septembre,  époque 
à  laquelle  les  orages  sont  les  plus  fréquents  et 
les  plus  dangereux  en  Suisse.  Elle  rencontra 
au  quart  do  sa  course  un  homme  qui  recon- 
duisait un  mulet.  Il  reconnut  à  son  costume 
qu'elle  était  de  Brientz.  Les  chanteuses  de  cette 
petite  ville  sont  les  plus  renommées  de  l'IIelvé- 
tie,  il  la  pria  de  lui  apprendre  une  romance 
de  son  pays,  et  lui  offrit  pour  récompense  de 
la  prendre  sur  sa  monture.  Elle  accepta ,  et 
son  conducteur  la  déposa  saine  et. sauve  au 
Grindelwakl.  "^ 

Les  derniers  rayons  de  l'astre  du  jour  éclai- 
raient encore  les  pointes  de  la  Jung-Frau.  Ces 

« 
neiges  éternelles  ressemblaient  à  une  mine  de 

rubis.  Ébloufe,  Maria  s'arrêta  un  instant  pour 
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contempîcr  celle  scène  sublime  d'un  couc!icr 
du  soleil  dans  les  Alpes.  Les  cliâlcls  qui  l'envi- 
ronnaient se  remplissaient  de  bestiaux ,  les 
bergers  les  rappelaient  avec  les  mélodieuses 
cornes  dont  ils  tirent  des  sons  ravissanls.  Les. 
voix  toucliantes  des  villageoises  s'unissaient  â 
celles  des  jeunes  garçons,  tous  célébraient  de 
concert  les  beautés  de  leur  magique  patrie". 

Bientôt  le  sujet  de  son  voyage  se  représenta 
à  l'imagination  de  la  jeune  pèlerine.  Elle  solli- 
cita l'hospitalité  dans  la  première  maison  du 
hameau.  On  la  reçut  sans  lui  demander  où  elle 
allait ,  sans  chercher  à  connaître  la  lin  de  sa 
route.  Le  lendemain  elle  s'informa  du  chemin 
qu'elle  devait  prendre,  on  le  lui  indiqua. 

Que  de  peine  elle  eut  à  gravir  cette  montagne 
presque  inaccessible!  Vers  le  soir  elle  croyait 
approcher  du  but,  lorsqu'on  levant  les  yeux 
elle  aperçut,  bien  élevé  au-dessus  d'elle,  -sur 
un  pic  isolé,  un  homme  qu'elle  pouvait  à  peine 
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distinguer.  Elle  crut  néanmoins  reconnaître 
celui  qu'elle  cherchait.  Elle  touchait  presque 
au  terme,  lorsqu'un  bruit  effroyable  la  fixa  à 
sa  place;  elle  se  retourna  spontanément  et 
jouit  du  spectacle  si  terrible  et  si  majestueux 
de  la  chute  d'aune  avalanche.  Elle  tombait  dans 
les  gouffres  immenses  qui  entourent  le  Jung- 
Frau  ;  et  il  se  passa  longtemps  avant  que  Maria 
put  se  remettre  de  son  effroi. 

Ordener  était  debout,  suspendu  presque 
sur  Tabîme,  appuyé  sur  son  fusil  ;  Brave  était 
à  ses  pieds.  La  jeune  fille,  en  reconnaissant  sa 
position  dangereuse,  poussa  un  cri  de  terreur 
qui  amena  le  chien  près  d'elle  ;  son  maître  le 
suivit  et  déjà  s'informait  du  sujet  d'une  visite 
si  extraordinaire.  Maria  se  soutenait  à  peine. 

V — Lady  Grâce  esta  la  mort  !  votre  présence 

seule  peut  la  sauver.  Adieu ,   consolez   mon 

père  pour  moi ,  je  ne  saurais  aller  plus  loin.» 

Le  chasseur  la  chargea  sur  ses  épaules  robus- 
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tes et  la  descendit  à  moitié  évanouie  jusqu'au 
glacier  Rose.  Il  la  déposait  de  temps  en  temps 
sur  le  gazon  pour  reprendre  haleine  elle  ne 
s'y  opposait  pas,  elle  était  accablée  par  la  fati- 
gue. Une  heure  de  repos  au  Grindelwald  lui 
rendit  un  peu  de  forces. 

« — Allez  et  hâtez-vous  !  dit-elle  à  Ordener, 
il  y  va  de  sa  vie^.  Je  ne  pourrais  vous  suivre , 
laissez-moi  ici,  j'arriverai  bien  seule.» 

Malgré  son  impatience  et  ses  prières ,  il  ne 
la  quitta  pas ,  et  tous  les  deux  se  trouvaient  le 
lendemain  soir  au  Giesbach. 

Le  vieux  pasteur  pleurait  déjà  sa  fille  chérie, 
en  la  revoyant  il  ne  put  la  gronder  de  son 
héroïsme,  il  était  tout  à  la  joie  de  l'embras- 
ser. Dans  ce  moment  mistriss  Fool  entra. 

< — Comment  va-l-elle,  lui  dirent-ils  tous  à  la 
fois? 

—  Mal  !  son  moral  est  attaqué;  son  âme  a 
été  mise  à  de  trop  vives  épreuves  depuis  deux 
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ans.  Ordener,  ajoula-l-elle,  je  dois  vous  parler 
avec  franchise:  lady  Grâce  vous  aime,  et  cet 
amour  est  la  cause  de  ses  souffrances.  Elle  est 
née  avec  une  lèle  ardenle ,  l'imagination  la  plus 
exaltée  et  le  cœur  le  plus  profondément  sensi- 
ble qui  fut  jamais.  Elle  y  joint  une  complexion 
faible  et  délicate.  En  voi!à  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  être  malheureuse.  Vous  savez  tous  quel 
premier  chagrin  l'accabla  :  je  l'amenais  ici 
parce  que  je  m'imaginais  que  ce  voyage  la 
rétablirait,  elle  y  a  trouvé  de  nouvelles  dou- 
leurs. Si  vous  ne  la  sauvez,  Ordeucr,  elle  est 
à  jamais  perdue.» 

Pendant  ce  temps ,  le  chasseur  était  resté  la 
tête  cachée  dans  ses  mains.  Il  se  leva  : 

«  — Maria,  dit-il ,  c'est  à  vous  que  je  veux 
répondre,  suivez-moi...» 

Ils  sortirent  ensemble.  Le  ciel  était  pur,  la 
lune  brillait  et  éclairait  la  cascade  comme  unu 
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nappe  d'argent.  Ils  s'assircni  près    l'un  de 
l'autre. 

«  —  Maria ,  je  suis  Anglais ,  je  suis  né  dans 
une  classe  distinguée.  Je  fus  riche,  je  fus 
aimé;  j'ai  été  trompé  par  les  liommes,  trahi 
par  les  fen.'mes.  Accablé  de  malheurs,  j'ai 
quitté  ma  patrie  et  mon  nom  pour  venir 
m'ensevelir  dans  les  Alpes.  Depuis  deux  ans  je 
vivais  de  ma  chasse,  j'habitais  un  antre  5  depuis 
deux  ans  je  n'avais  vu  d'autres  êtres  que  les 
chamois,  les  aigles  des  montagnes  et  des  bois, 
lorsque  le  hasard  me  conduisit  près  de  vous. 
Je  fus  assez  heureux  pour  vous  sauver.  Votre 
innocence  me  toucha,  je  m'attachai  à  vous,  à 
votre  respectable  père  dont  les  vertus  me  ré- 
conciliaient presque  avec  le  genre  humain.  Je 
me  disais  qu'en  vous  fiéqucnlant,  J3  ne  me 
préparais  pas  de  ces  chagrins  affreux  qui  m'ont 
réduit  à  fuir  mes  semblables.  Je  vous  aimai 
comme  une  sœur.  Votre  naïve  gaîié,  la  con- 


—  96  ~ 

"versation  du  pasteur  ramenaient  le  calme  dans 
mon  âme.  Lady  Grâce  est  venue,  elle  a  tout  dé- 
truit.  Cette  langue  maternelle,  cette  langue 
chérie,  dans  une  si  jolie  bouche,  commença 
l'enchantement,   son   infortune   l'acheva.  Je 
Tadorai  folle,  je  Tadorai  lorsque  la  raison  lui 
fut  rendue ,  et  je  ne  m'en  aperçus  que  lors- 
qu'il ne  fut  plus  temps  d'y  remédier.  Je  devi- 
nai son  penchant  pour  moi ,  et  résolu  à  ne  pas 
le  nourrir,  je  m'échappai.  Vous  êtes  venue  me 
me  chercher  ;  maintenant  ma  vie  est  un  mys- 
tère qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  dévoiler,  la 
seule  chose  que  je  puisse  vous  dire,  qu'il  faut 

que  vous  sachiez,  c'est:  c'est que  je  ne 

suis  plus  libre je  suis  marié  I » 

Maria  serait  tombée  s'il  ne  l'eût  soutenue. 
€  —  Oui ,  reprit-il ,  je  suis  marié.  Il  m'est 
défendu  de  penser  au  bonheur ,  si  ma  passion 
pour  Grâce  est  au  comble ,  l'honneur  m'or- 
donne d'y  renoncer;  mais  je  ne  lui  donnerai 
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pas  le  coup  de  la  mort  en  lui  avouant  la  triste 
vérité.  Que  ce  soit  vous,  Maria,  qui  remplissiez 
cette  tâche  douloureuse  ;  une  femme  sait  tou- 
jours adoucir  ce  qu'elle  dit  de  pénible.  Cachez 
lui  que  je  suis  près  d'elle,  je  ne  dois  plus  la  re- 
voir. Oh  !  mon  amie,  si  vous  pouviez  lire  dans 
mon  cœur,  si  vous  pouviez  vous  faire  une  idée 
des  tourments  qui  le  déchirent ,  s'il  m'était 
permis  de  soulever  le  mystère  qui  m'entoure!.» 
Non,  non!...  Oh!  Maria!  les  nuages  s'amon- 
cèlent ,  la  lune  se  cache  ,  demain  ne  se  passera 
pas  sans  un  orage ,  alors  je  jouirai  du  deuil  de 
la  nature,  de  son  bouleversement  :  il  me  sem- 
ble que  sa  tranquillité  est  une  injure.  Je  ne 
veux  plus  vous  retenir,  allez,  dissimulez  jus- 
qu'au matin  ma  position  à  mistrissFool,  elle 
pourrait  ne  pas  être  maîtresse  d'elle-même. 
Pauvre  enfant,  reposez-vous,  vous  devez  en 
avoir  bien  besoin.» 

En  entrant  dans  la  chaumière,  cllerecon- 
I.  r 
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duisit  son  vieux  père  à  sa  chambre,  et  sans 
chercher  à  voir  la  malade ,  elle  se  jeta  sur  son 
lit  et  dormit  quelques  heures.  De  bonne  heure 
elle  trouva  Brigite  qui  l'attendait  : 

«  —  Hé  bien  1  lui  dit-elle ,  je  me  suis  échap- 
pée un  instant,  elle  dort;  je  viens  savoir  la  ré- 
ponse ? 

— Je  n'ai  que  deux  mots  à  vous  dire,  ils  ren- 
ferment toute  leur  destinée  :  il  est  marié  1» 

On  entendit  du  bruit  dans  la  chambre  de 
lady  Grâce ,  elles  y  volèrent  et  la  trouvèrent 
sans  connaissance  sur  le  parquet.  On  la  porta 
dans  son  lit,  et  un  enfant  qui  venait  quelque- 
fois à  la  chaumière,  fut  dépêché  à  Brientz  pour 
avoir  un  médecin.  Il  ne  se  fit  pas  attendre; 
elle  avait  repris  connaissance ,  mais  ne  parlait 
pas.  Dès  qu'il  l'eût  vue,  il  déclara  qu'elle  n'a- 
vait plus  que  quelques  heures  à  vivre.  Ordener 
était  présent ,  il  ne  versa  pas  une  larme.  Muet 
comme  son  amante,  il  tenait  sa  main,  ils  se 
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regardaient ,  leurs  cœurs  s'entendaient  et  tout 
ce  qui  les  entourait  n'était  plus  rien  pour  eux. 
Le  pasleur  entra  ;  il  exhorta  la  malade  à  son- 
ger à  son  salut ,  lui  parla  beaucoup  de  la  bonté 
de  Dieu  qui  pardonne ,  et  lui  donna  sa  béné- 
diction qu'elle  reçut  religieusement.  Maria 
était  assise  dans  un  coin,  Grâce  lui  fit  signe 
d'approcher  :  elle  prit  les  ciseaux  qui  pen- 
daient après  une  chaîne  d'argent  à  la  ceinture 
delà  villageoise,  et  dénouant  ses  longs  che- 
veux blonds,  montra  qu'elle  \ouIait  qu'on  les 
lui  coupât.  Maria  hésitait,  son  amie  joignit  les 
mains  et  lui  adressa  un  regard  suppliant  ;  le 
sacrifice  fut  fait.  La  mourante  en  détacha  deux 
mèches ,  en  donna  une  à  sa  gouvei'nante ,  l'au- 
tre à  Maria,  et  remit  le  reste  sur  les  genoux 
d'Ordener.  Sa  tête  s'appuya  insensiblement 
sur  son  épaule,  on  croyait  qu'elle  dormait.  Les 
yeux  fixés  sur  la  pâle  figure  du  chasseur,  elle 
semblait  ne  plus  appartenir  à  ce  monde. 
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Tout-à-coup  Grâce  se  souleva  ,  lui  montra 
du  (loîgt  le  ciel,  et  retomba  avec  un  sourire  de 
bonheur  sur  les  lèvres.  Maria  s'aperçut  la 
première  qu'elle  n'était  plus  ;  elle  voulut  en- 
traîner Ordener.  Il  s'attacha  à  son  corps  et 
aucune  force  ne  pût  l'en  arracher.  La  tempête 
qu'il  avait  prédite  s'éleva  :  alors  il  déposa  un 
long  baiser  sur  la  bouche  de  celle  qui  l'avait 
tant  aimé,  et  après  l'avoir  longtemps  considé- 
rée ,  il  s'éloigna  à  grands  pas. 

Le  tonnerre  et  les  éclairs  étaient  dans  toute 
leur  horreur.  Maria,  retirée  près  de  son  père, 
entendait  par  intervalle  des  gémissements, 
elle  se  leva  et  ouvrit  la  porte.  Quelle  terreur  la 
saisit  lorsqu'elle  aperçut  Ordener  se  prome- 
nant avec  la  plus  grande  agitation. 

<  —  Dieu  !  Dieu ,  si  jamais  tu  exauças  les 
vœux  d'une  de  tes  créatures ,  ne  m'épargnes 
pas,  lance  ta  foudre-,  pourquoi  m'as  tu  créé? 
pour  souffrir.   Pour  souffrir  ici-bas  tous  les 


tourments  de  l'enfer.  Je  porte  malheur  à  tous 
ce  qui  m'aime  ;  je  suis  marqué  de  ta  malédic- 
tion. Relire-moi  de  ce  monde,  tout  puissant 
Seigneur,  et  puisque  tu  me  défends  d'attenter 
à  ma  \ie,  arrache-moi  ce  triste  présent.  » 

Malgré  la  pluie  qui  tombait  avec  la  plus 
grande  violence,  Maria  s'était  précipitée  à  ge- 
noux-, elle  suppliait  le  ciel  de  ne  pas  écouter  les 
désirs  de  Tinsensé,  de  ne  frapper  qu'elle, 
d'épargner  cet  être  qu'elle  adorait  et  pour  qui 
elle  s'était  dévouée.  Les  vœux  de  l'innocence 
furent  entendus;  l'orage  se  détourna. 

Elle  s'approcha  alors  du  chasseur.  En  la 
voyant ,  un  mouvement  convulsif  renversa  ses 
traits. 

«  ' — Maria,  nous  ne  nous  retrouverons  plus 
que  dans  l'éternilé  ;  je  rentre  dans  ma  solitude 
absolue  ,  j'y  attendrai  la  mort  que  je  demande 
et  que  j'appelle.  Pensez  à  votre  ami  malheu- 
reux, priez  pour  lui  avec  votre  vieux  père.  Si 
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quelquefois  un  souvenir  céleste  m'apparait,  ce 
sera  le  vôtre.,  ce  sera  celui  d'un  ange  qui  est 
là-haut  et  qui  me  voit.  Adieu!  adieu  Maria! 
adieu....  pour  jamais!  » 

Il  approcha,  la  serra  sur  son  cœur  avec  une  af- 
fection fraternelle,  et  s'éloigna  sans  se  retourner. 

Brave  le  suivait. 

Il  le  renvoya. 

<  —  Vas,  lui  dit-il,  vas  près  de  Maria,  je 
neveux  plus  être  aimé  de  personne.  » 

Le  chien  se  coucha  au  pied  de  celle  à  qui  il 
était  ainsi  légué.  Elle  écouta  longtemps  le  bruit 
des  pas  qui  s'éloignaient,  et  lorsqu'elle  ne  les 
distingua  plus,  elle  reprit  machinalement  le 
chemin  de  la  maison  en  répétant  : 

c  —  Pour  jamais!  » 

Plusieurs  années  après ,  mislriss  Fool  était 
retournée  en  Angleterre  avec  les  gens  de  lady 
Grâce,  lorsqu'ils  lui  eurent  rendu  les  der- 
niers devoirs. 
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Fidèle  à  son  premier  amour,  Maria  avait  re- 
fusé de  se  marier.  Elle  avait  perdu  son  père, 
et  habitait,  seule  avec  Brave ,  la  demeure  du 
Giesbach. 

Chaque  jour  elle  visitait  le  tombeau  de  son 
amie,  elle  y  avait  gravé  ces  mots  : 

ELLE   AIMA  ET   MOURUT. 

et  les  fleurs  de  la  saison  couvraient  ce  simple 
monument. 

Un  soir  elle  entendit  un  bruit  violent  dans 
la  cascade,  elle  crut  que  c'était  un  ^in  dé- 
taché de  la  roche  par  les  années.  Le  chien 
aboya  cependant  d'une  manière  plaintive  qui 
retentit  jusqu'à  son  cœur. 

Le  lendemain  des  voyageurs  lui  apprirent 
que  les  pêcheurs  avaient  ramené  le  corps  mu- 
tilé d'un  homme  tombé  dans  la  cataracte;  à 
ses  habits  on  l'avait  reconnu  pour  un  chasseur 
de  chamois. 


—  ^oi  — 

Maria  ne  prononça  pas  une  plainte;  elle  avait 
tant  souffert ,  que  ce  dernier  malheur  ne  l'a- 
battit pas.  Elle  éprouva  une  joie  mélancolique 
en  découvrant  que  du  moins  son  Ordener  ne 
s'était  pas  suicidé.  Le  pont  de  bois  était  en- 
foncé ;  un  manteau  y  restait  attaché,  elle  le  re- 
connut et  s'en  empara.  Que  de  fois  on  l'aperçut 
immobile  à  celte  place  où  tout  ce  qu'elle  ai- 
mait dans  le  monde  avait  disparu ,  et  avec  quel 
frémissement  elle  se  représentait  ce  beau  vi- 
sage ,  ces  traits  adorés  défigurés  par  une  mort 
affreuse!  Alors  elle  priait,  elle  conjurait  le  ciel 
d'accorder  miséricorde  à  celui  qui,  en  la  quit- 
tant, avait  prononcé  cet  arrêt  terrible  : 
«  Pour  jamais!....» 


A  M.  DULEiVU  D'AILEMÂNS. 


V 


l<a  Tour  de  Mellnsine. 


Dans  une  de  ces  nuits  d'été  si  délicieuses, 
sous  le  beau  ciel  de  la  France,  un  jeune  chevalier 
enveloppé  dans  son  large  manteau,  se  prome- 
menait  silencieusement  au  pied  d'une  tour  éle- 
vée. Quelques  cabanes  éparses  l'entouraient. 
Depuis  un  instant  les  dernières  lumières  étaient 
éteintes,  la  lune  se  levait ,  et  l'impatience  du 
jeune  homme  augmentait  h  chaque  minute. 
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Enfin,  une  figure  voilée  se  montra  sur  le  som- 
met de  la  tour.  Elle  porta  lentement  ses  pas 
jusqu'au  bord  du  rempart,  et  après  s'être  m- 
clinée  comme  pour  s'assurer  qu'elle  était  seule, 
elle  commença  une  prière  dans  une  langue 
inconnue. 

L'étranger  l'écoutait  religieusement,  et  lors- 
qu'elle se  fut  retirée,  il  lui  semblait  qu'il  l'en- 
tendait encore.  En  se  retournant,  il  aperçut  la 
joyeuse  figure  de  son  écuyer,  qui  le  suivait  de- 
puis un  instant  sans  qu'il  s'en  doutât. 

—  Eh  bien  !  Monseigneur,  lui  dit-il ,  le  voilà 
donc  découvert  ce  secret  5  le  but  de  ces  excur- 
sions nocturnes  est  enfin  connu,  et  c'est  une 
intrigue  d'amour  qui  retient  Roger  de  Lusi- 
gnan  au  moment  où  l'Europe  le  réclame ,  où 
un  trône  l'attend. 

— Qu'as-tu  dit,  malheureux?  mon  nom! 
mon  nom  !  c'est  un  mystère  ;  qu'il  ne  t'arrive 
jamais  de  le  prononcer,  tu  sais  bien  que  je 
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ne  suis  plus  de  ce  monde.  Garde-toi  de  soup- 
çonner l'ange  que  tu  \iens  d'entrevoir.  Elle 
ignore  mon  existence,  je  ne  lui  ai  jamais 
parlé...  D'ailleurs,  ce  ne  peut  être  une  mor- 
telle!... 

Et  qui  pensez-vous  donc  que  cela  soit? 

Est-ce  que  ces  mécréants  Sarrasins  vous  au- 
raient ensorcelé  de  leurs  maudits   contes? 
Croiriez-\ous  aux  esprits  follets ,  ou  les  lé- 
gendes de  votre  aïeule  Mellusine  vous  tour- 
menteraient-elles l'imagination?  Ce  serait  une 
suggestion  du  diable,  et  un  novice  de  l'ordre 
du  Temple  ne  doit  pas  être  sous  son  influence. 
—  Mauvais  plaisant  !  écoutes,  et  tu  méju- 
geras. En  revenant ,  il  y  a  un  mois  ,  de  Lusi- 
gnan,  je  passai  par  Berruges.  Cette  vieille  tour 
frappa  mes  regards-,  les  anciennes  romances 
sur  la  fée  qui  l'habite  me  revinrent,  elles  ex- 
citèrent ma  curiosité.  Je  questionnai  le  premier 
paysan  venu.  Quel  fut  mon  étonnement,  lors- 
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qu'avec  toute  la  bonhomie  de  Tignorance ,  il 
m'assura  que  mon  aïeule  la  magicienne  avait 
repris  possession  de  son  ancienne  demeure , 
que  depuis  plusieurs  nuits  elle  apparaissait 
sur  le  haut  de  la  plate-forme,  et  qu'après  avoir 
prononcé  des  paroles  consacrées,  elle  s'éva- 
nouissait dans  les  airs.  Il  m'assura  même  que 
le  vicomte  de  Châtellerault  avait  été  témoin  du 
prodige  et  s'était  retiré  avec  crainte.  Tu  connais 
mon  humeur  aventureuse,  tu  sais  comment 
nous  avons  été  élevés  par  notre  vieille  nourrice 
Marguerite,  et  que  ni  mes  campagnes  en  Asie , 
ni  les  infortunes  de  ma  famille  n'ont  pu  me 
guérir  de  l'amour  du  merveilleux.  Te  souviens- 
tu  avec  quel  respect  on  nous  entretenait  de 
celte  fondatrice  de  notre  maison,  de  cette  mys- 
térieuse fée,  qui,  dit-on,  vient  pleurer  et  gémir 
h  la  porte  du  manoir,  toutes  les  fois  qu'un 
malheur  nous  menace,  ou  que  le  chef  des  Lu- 
signan  est  près  de  mourir?  Hélas!  dans  la 
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nuit  qui  vit  périr  mon  père,  les  vassaux  ju- 
rèrent qu'ils  l'avaient  entendue  ;  jeune  encore, 
je  le  crus  comme  eux,  à  présent  je  ne  sais  pas 
si  j'en  suis  toul-à-fait  désabusé.  Tu  conçois 
donc  que  le  récit  du  pâtre  m'intéressa  vive- 
ment. Je  voulus  m'assurer  de  la  vérité,  je  veillai 
ici  plusieurs  nuits;  la  première  fois  j'y  fus 
conduit  par  la  curiosité,  depuis  lors  un  charme 
secret  m'y  attira.  Je  suis  tenté  de  l'aluibuer 
au  pouvoir  surnaturel  de  celle  que  tu  viens 
d'apercevoir. 

—  A  merveille ,  Monseigneur  I  si  je  ne  crai- 
gnais de  vous  offenser,  je  vous  dirais  qu'il  n'y 
a  ici  d'autre  enchanteur  que  l'amour,  et  que 
les  beaux  yeux  de  la  mystérieuse  inconnue 
sont  près  de  vous  son  seul  talisman. 

- — Je  le  saurai  demain,  je  veux  pénétrer 
dans  la  tour ,  je  veux  en  visiter  l'intérieur,  que 
les  stupides  paysans  n'ont  pas  osé  examiner. 
Je  saurai  à  quoi  m'en  tenir,  et  si  ce  n'est  qu'une 
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morlelle,  de  par  le  ciel  !  c'est  la  plus  belle  des 
femmes;  mais  j'entends  les  accords  d'un  luth, 
écoute,  Olivier,  elle  va  chanter,  et  tu  me  diras 
si  une  semblable  voix  n'est  pas  celle  d'une  fille 
des  génies  : 


Accourez  à  ma  roix,  légers  fils  de  la  terre , 

Ne  venez  présider  à  nous  enchantemens. 

Voici  venir  inenuit,  et  l'heure  du  mystère, 

Pour  chanter  tendre  amour  votre  sœur  vous  attend. 


Oh  !  comme  est  belle  la  nature , 
Qui  nous  promet  d'heureux  instants  , 
Oyez  rossignokts  est  ruisseau  qui  murmure. 
Pour  chanter  tendre  amour  votre  sœur  vous  attend. 


Arrivez,  hàtez-vous,  voici  bientôt  l'aurore , 
Et  tant  cruel  hiver  remplacera  printemps, 
Quittez  myrthe  fleuri ,  rose  qui  vient  d'éclore , 
Pour  chanter  tendre  amour  votre  sœur  vous  attend. 


L'inconnue  se  tut,  et  les  deux  auditeurs 
sans  se  parler,  reprirent  comme  de  concert  le 
chemin  du  village. 


—  \\\  — 

Le  lendemain  Roger  se  promenait  seul  sur 
un  des  charmants  coteaux  qui  avoisinent  la 
Boivre.  Fatigué  de  la  chaleur,  il  s'endormit 
au  bord  d'une  fontaine,  au  milieu  d'un  bois 
touffu.  Au  moment  où  il  se  réveilla,  il  aperçut 
à  travers  les  arbres  les  plis  flottants  d'une  robe 
blanche ,  il  se  leva  pour  la  suivre,  et  malgré 
ses  recherches  il  ne  put  la  découvrir. 

—  C'est  Mellusine,  c'est  elle  !  elle  veillait  sur 
mon  sommeil  ;  bienfaisante  fée,  quand  pour- 
rai-] e  te  voir? 

Un  sourire  effleura  les  lèvres  du  beau  Roger. 
Il  y  avait  dans  sa  physionomie  un  mélange  de 
malice,  d'incrédulité  et  d'attendrissement  qui 
ne  pourrait  être  rendu.  Il  erra  le  reste  du  jour, 
attendant  la  nuit  avec  impatience.  Enfin  elle 
parut.  Minuit  sonnait  lorsque  ,  armé  de  sa 
bonne  épée ,  une  lanterne  cachée  sous  son 
manteau ,  il  arriva  près  de  la  tour.  Il  appro- 
cha avec  émotion  de  la  petite  porte,  (quelque 
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chose  lui  disait  que  ce  moment  allait  décider 
du  sort  de  sa  vie.  11  éprouva  delà  difficulté  à 
l'ouvrir ,  enfin  elle  céda  à  ses  etforls ,  et  il  se 
Irouvaà  l'enlréed'ungrand  vestibule. Lesarmes 
de  sa  famille  étaient  sur  le  faîie.  Il  les  contem- 
pla longtemps,  hésitant  à  aller  plus  loin.  Une 
force  irrésistible  le  poussa  vers  un  escalier  en 
face- de  lui.  Il  montait  doucement ,  le  bruit  de 
ses  pas  retentissait  sous  les  voûtes  antiques  et 
en  troublait  seul  le  silence.  A  la  dernière  mar- 
che, il  fut  lixé  àsa  place  par  les  sons  ravissants 
qui  avaient  tant  de  pouvoir  sur  son  imagina- 
lion.  Une  voi\  harmonieuse  commença  le 
môme  refrain,  les  mêmes  couplets  que  la  veille 
semblaient  être  répétés  par  les  échos  de  celte 
demeure  solitaire. 

Lorsqu'il  n'entendit  plus  rien  ,  il  osa  péné- 
trer dans  le  premier  appartement  qu'il  aper- 
çut devant  lui.  Rien  n'indifjuait  qu'il  eût  été 
habité 'depuis  des  siècles.  De  vieilles  tapisse- 
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ries  tombaient  en  lambeaux  des  murailles.  In 
lit  sans  couverlure  et  à  moitié  rongé  par  la  vé- 
tusté, élail  le  seul  meuble  qui  s'y  trouvAt. 

«  C'est  (Je celte  couche,  pensa-t-il,  qiiepeut- 
êlre  ma  savante  aïeule  s'écliappîiil  furtive- 
ment pour  aller  préparer  les  charmes  qui  em- 
bellissaient la  vie  de  son  époux.  Pauvre  Mellu- 
sine!  elle  fut  mal  récompensée  de  tant*  d'a- 
mour! » 

11  entra  dans  la  pièce  suivante.  Les  rayons 
argentés  de  la  lune  l'éclairaient  entièrement  et 
lui  tirent  apercevoir  une  femme  voilée  et  vôlue 
de  blanc,  assise  près  d'une  table  sur  laquelle 
était  appuyé  son  bias.  Le  premier  mouvement 
du  chevalier  fut  un  effroi  involontaire;  le  se- 
cond fut  de  joie,  à  l'idée  qu'enOn  il  se  trou- 
vait prés  de  l'enchanteresse  qui  l'occupait,  et 
qu'il  allait  savoir  si  elle  était  réellement  sa 
vénérable  aïeule  âgée  de  deux  cents  ans.    11 

s'approcha  d'elle  et  déposa  sans  crainte  la  lu- 
j.  s 


mière  sur  un  siège,  puis  il  resta  debout,  at- 
tendant que  l'inconnue  daignât  l'interroger. 
£lle  était  immobile,  son  voile  cachait  son  vi- 
sage; mais  il  pouvait  juger  qu'aucuns  mou- 
vements ne  l'agitaient.  Api  es  être  resté  un  ins- 
tant en  suspens,  il  la  toucha,  elle  ne  parut  pas 
le  sentir.  Etonné  de  cette  inconcevable  tran- 
quillité, il  lui  adressa  la  parole  en  langue 
arabe.  Elle  lui  (il  de  la  main  un  signe  d'impa- 
tience ,  et  se  levant  avec  nobUsse,  elle  lui 
montra  la  taille  la  plus  majestueuse.  Sa  longue 
robe,  couverte  de  signes  cabalistiques,  se  dé- 
ploya autour  d'elle;  mais  elle  ne  découvrit 
pas  ses  traits. 

«  —  Roger  de  Lusignan,  tu  vois  que  je  te 
connais  (le  jeune  homme  fil  un  geste  de  sur- 
prise), je  sais  quels  sont  les  motifs  qui  l'amè- 
nent près  de  moi.  Pourquoi  troubler  mes  vieux, 
jours?  Cependant,  comme  tu  portes  le  nom 
d'une  famille  qui  m'est  bien  chères,  je  ne  te  pu- 


nirai  pns  de  ton  Audace.  Avant  de  me  quitter, 
reçois  de  moi  un  conseil  salutaire  et  que  lu 
dois  suivre: si  lu  tiens  à  ta  vie,  à  ton  lionneur, 
renonces  an  trône  de  Jérusalem,  à  celte  cou- 
ronne sans  royaume  ,  elle  ne  t'appartient  piis. 
Hcrminie   de  Lusignan    existe,  elle   possède 
la  précieuse  amulette  qui   ne  doit  appartenir 
qu'à  Ihérilicr  légitime  de  notre  maison.  Elle 
\eut  la  donner  avec  son  cœur  au  chevalier  qui 
s'en  montrera  le  plus  digne.  Essaie  de  la  méri- 
ter, tu  y  as  plus  de  droit  qu'un  autre,  Adieu, 
quitte  ces  lieux,  et  ne  tente  jamais  d'y  péné- 
trer ,  ils  sont  sous  ma  puissance  et  je  t'en  in- 
terdis l'entrée.  » 

Elle  marcha  lentement  vers  la  fenêtre  don- 
nant sur  la  plate-forme, 

Roger  sortant  de  l'anéantissement  où  l'a- 
vaient mis  ses  paroles ,  courut  à  elle  et  l'ar- 
rêta. 

«  —  Écoulez-moi  encore  un  instant,  fc^mme 
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inconcevable,  cessez  de  vous  jouer  de  ma  cré- 
dulité. Vous  n'êtes  pas ,  vous  ne  pouvez  être 
Mellusine;  depuis  longtemps  la  terre  la  cou- 
vre. Pourquoi  employer  des  moyens  étranges? 
n'est-ce  pas  assez  pour  me  séduire  de  votre 
douce  voix,  de  votre  ravissante  tournure? 
Montrez-moi  vos  traits,  abjurez  ce  rôle  dont  je 
ne  puis  concevoir  le  but,  et  devenez  mon 
amie,  nous  serons  plus  heureux,  vous  et  moi.  » 

c  — Je  t'ai  écouté  avec  patience,  audacieux 
jeune  homme,  tu  veux  me  connaître,  eh  bien! 
tu  seras  satisfait.  Regarde ,  dislingucs-lu  ce 
signe?  > 

La  lumière  échappades  mains  tremblantes  de 
Lusignan,  il  venaild'apercevoirunemarquesur 
la  main  de  la  magicienne  qu'on  assurait  depuis 
des  siècles  être  un  morceau  d'écaillé  de  ser- 
pent qu'elle  révélait  dans  ses  enchantements. 

«  —  Doules-lu  encore  maintenant  ?  conli- 
iiua-t-elle,  va  chercher  à  mériter  la  main  de  ta 
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cousine ,  que  je  puisse  unir  tout  ce  qui  reste 
du  sang  de  cette  dynastie  que  j'ai  fondée,  et  je 
serai  contente.  Jeté  le  répète,  ne  reparais  ja- 
mais ici ,  tu  ne  pourras  plus  approcher  de 
moi.  » 

Confondu  ,  anéanti,  le  chevalier  vit  la  belle 
magicienne  entrer  sur  l'esplanade.  Il  obéit  à 
son  ordre. 

Olivier  l'attendait  en  bas,  il  le  questionna 
en  vain  ,  et  ce  ne  fut  que  dans  la  journée  sui- 
vante qu'il  put  obtenir  le  récit  de  sa  visite  à  la 
Tour.  Il  plaisanta  de  nouveau  son  frère  de 
lait,  avec  toute  la  gaîté  de  son  caractère,  et 
l'engagea  à  suivre  l'avis  de  la  fée  et  à  chercher 
à  obtenir  Tamour  d'Herminie. 

Le  soir,  il  lui  fut  impossible  de  l'empêcher 
d'aller  à  la  place  d'où  il  pensait  l'apercevoir. 
Elle  parut  comme  de  coutume.  Ce  manège 
dura  plusieurs  semaines,  et  enfin,  comme  le 
dit  le  joyeux  écuyer,  le  sire  de  Lusignan  était 
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tout-à-fait  énamouré  d'une  de  ses  ancêtres. 
Malgré  toutes  les  représenlalions,  Roger  vou- 
lait retourner  à  la  Tour.  11  avait  sans  cesse  de- 
vant les  yeux  cette  taille  divine ,  et  se  disait  que 
cette  voix  sonore,  si  elle  pouvait  devenir  plus 
tendre,  serait  irrésistible. 

—  Monseigneur,  lui  répétait  01i\ier,  en  le 
suivant  une  nuit  au  lieu  du  rendez-vous,  pen- 
sez à  ce   que  vous  allez  faire.  Si  celle  res- 
pectable  dame   Mellusine    se   fâchait  de  vo- 
tre passion  ,  son  pouvoir  est,  dites-vous,  sans 
bornes,  et  on  la  représente  très  (idèle  à  la  mé- 
moire de  son  amant ,  qu'elle  s'est  cru  obligée 
de  retirer  de  ce  monde  afin  d'y  faire  ses  sor- 
celleries en  sûreté  de  conscience.  Si  vous  vous 
présentez encoredevant  elle,  craignez  son  cour- 
roux, elle  vous  a  prévenu  qu'elle  ne  voulait 
plus  vous  voir.  > 

Le  pauvre  écuyer  avait  beau  discourir,  il 
parlait  inutilement,  et  son  maître  était  déjà  à  la 
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porte  qu'il  gesticulait  encore  sous  l'arbre  où  ils 
s'arrêtaient  ordinairement. 

<  Allons,  pensa-t-il ,  il  est  fou,  complète- 
ment fou,  il  faut  que  réellement  cette  femme 
soit  sorcière.  J'ai  bien  envie  de  me  rendre  à 
Tabbaye  du  Pin  ,  peut-être  les  bon  pères  pour- 
ront-ils nous  en  délivrer.  » 

Pendant  ce  monologue,  Roger  était  parvenu 
au  but  de  ses  désirs,  il  trouva  encore  plus  de 
résistance  dans  les  verroux  que  la  première 
fois.  Néanmoins  il  en  triompha  de  nouveau,  et 
le  cœur  plein  d'impatience  ;  il  monta  précipi- 
tamment l'escalier  et  vola  dans  la  chambre  où 
s'était  passée  son  entrevue.  Il  la  retrouva  dans 
le  même  état.  La  solitaire  y  était  de  même; 
mais  à  son  approche,  elle  s'avança  vers  lui. 

—  Encore  !  imprudent  chevalier,  il  faut  que 
vous  comptiez  infiniment  sur  mon  indulgence. 
Rendez  grâce  à  votre  naissance ,  sans  elle.  ..  . 
Enfin,  que  me  voulez-vous  ?  > 
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Roger  ne  pouvait  que  la  regarder ,  et  ne  sa- 
vait ce  qu'il  allait  lui  répondre;  il  n'avait  pas 
eu  d'autre  idée,  en  bravant  sa  défense,  que 
celle  de  la  voir.  Il  restait  immobile,  elle  re- 
prit : 

«  — Que  me  voulei-vous,  répéta-t-elle?  pour- 
quoi n'avez-vous  pas  été,  comme  je  vous  l'avais 
prescrit,  auprès  de  votre  cousine?  Dans  ce  mo- 
ment, un  rival  a  fait  de  grands  progrès  dans 
son  esprit,  et  je  crois  que  la  pauvre  Herminie 
placera  bientôt  sur  sa  tète  cette  couronne  à 
laquelle  vous  prétendez.  » 

Insensible  à  ce  discours ,  Roger  cherchait  à 
distinguer  ses  traits  à  travers  les  plis  de  son 
voile. 

«  —  Vous  ne  m'écoutez  pas,  vous  ne  son- 
gez  

a  —  Je  ne  pense  qu'à  vous,  créature  indé- 

fmissable ,  je  ne  puis  comprendre  qui  vous 
êtes;  ma  raison  me  fait  douter  de  votre  origine 
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surnaturelle,  et  cependant  je  sens  que  je  suis 
sous  le  charme  le  plus  puissant,  que  je  ne  vous 
ai  parlé  qu'une  fois,  que  votre  figure  m'est 
inconnue  et  que  je  vous  adore.  » 

Il  tomba  à  ses  pieds,  elle  fut  un  instant  sans 
le  relever. 

<  —  Roger,  votre  tête  est  malade,  c'est  à 
celle  qui  protège  votre  famille  de  la  guérir. 
Venez  ici  chaque  soir  à  cette  heure,  vous  m'y 
trouverez;  mais  faites -moi  ce  serment  que 
j'exigeais  une  fois  et  dont  la  rupture  me  fut  si 
fatale ,  jurez  que  quelle  que  soit  ma  conduite , 
vous  ne  me  questionnerez  pas,  que  vous  me 
quitterez  dès  que  je  vous  l'ordonnerai ,  et  que 
sous  aucun  prétexte  vous  ne  chercherez  à  me 
suivre,  vous  y  joindrez  la  promesse  de  ne  ja- 
mais essayer  de  voir  mes  traits.  > 

L'heureux  Lusignan  fit  tout  ce  qu'elle  exi- 
gea. 

«  —  Allez  maintenant,  à  demain.  Chaque 
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jour  je  veux  orner  voire  esprit  de  nouvelles 
conniiissnnces,  vous  .-ippreiulrez  d«'S  choses 
que  vous  ignorez  ;  vous  profilerez  tle  mes  le- 
çons, j'espère.  » 

Elle  disparut,  cl  lui  fil  signe  de  ne  pns  la 
suivre. 

Les  condiiions  furent  fidùlomenl  observées. 

A  minuit,  Tamourcux  chevalier  était  près  de 
la  dame  de  ses  pensées  ,  et  y  restait  jusqu'au 
jour.  A  chaque  instant  sa  passion  augmentait; 
mais  aussi  que  ces  entretiens  avaient  de  char- 
mes !  lanlùl  elle  lui  faisait  répéter  les  morceaux 
les  plus  délicieux  sur  son  lulh,  en  y  mariant 
sa  >oix  enchanteresse,  tantôt  sur  le  sommet  de 
la  tour  elle  lui  apprenait  à  suivre  le  cours  des 
astres,  elle  dévoil.iil  ensuite  à  ses  yeux  tous 
les  secrets  de  l'histoire  ;  enfin  elle  était  univer- 
selle. 

Depuis  plusieurs  jours  Roger  avait  la  douce 
joie  de  voir  la  fée  devenir  rêveuse,  lorsqu'au 
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milieu  d'un  cours  d'astronomie  et  d'une  ro 
manco  provençale ,  il  lui  parlait  de  son  brû- 
lant délire.  Il  espérait  enfin  l'amener  à  se 
montrer  entièrement  à  lui.  Toutes  les  fui* 
qu'Oli\ier  le  revoyait,  il  l'accablait  de  ques- 
tions, dont  la  plus  ordinaire  était  : 

—  Enfin,  Monseigneur,  est-elle  jolie? 
Il  répondait  : 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  l'enchantement 
de  ses  talents,  de  son  esprit,  de  sa  voix  est  si 
puissant,  que  je  l'adorerais  même  si  elle  était 
laide. 

Alors  le  bon  écuyer  se  confirmait  dans  sa 
résolution  de  chercher  près  des  moines  du 
Pin,  un  remède  à  la  démence  de  son  maîlre. 

Une  nuit  l'inconnue  chantait  un  lai  d'amour, 
Roger  l'écoulait  avec  ravissement,  la  nature 
était  calme,  l'air  embaumé  par  le  parfum  des 
fleurs,  les  chants  du  rossignol  se  faisaient  en- 
tendre dans  les  bocages  voisins,  et  le  murmure 
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d'une  pelile  fontaine  troublait  seul  le  silence. 
Le  luth  s'échappa  des  mains  de  la  fée,  son 
amant  vit  combien  elle  était  émue  et  ne  fut 
plus  maître  de  ses  transports. 

<  Être  inconcevable,  que  la  colère  m'ac- 
cable, il  m'est  impossible  de  me  contenir,  lu 
as  enivré  mon  cœur  de  la  passion  la  plus  vio- 
lente. Si  tu  es  réellement  magicienne,  prends 
pitié  de  nioi ,  arrache-moi  mon  amour.  Ce- 
pendant je  le  représenterai  qu'une  fois  tu 
chéris  un  mortel ,  que  tu  fus  épouse  et  mère, 
et  (ju'encore  à  présent,  un  amant  passionné 
est  à  les  pieds.  Si  tu  n'es  qu'une  femme  ordi- 
naire, quille  ce  déguisement ,  montre-moi  tes 
traits  ,  deviens  ma  compagne  ,  et  si  tu  le  veux 
je  renonce  à  la  gloire,  à  l'honneur  pour  passer 
nies  jours  dans  celte  demeure  isolée.  Ne  crains 
pas,  ma  bien-aimée,  si  ton  visage  n'offre  pas 
èm«?s charmes  que  ton  esprit,  je  l'aimerai 
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lelle  que  tu  seras,  il  m'est  désormais  impossi- 
ble de  vivre  sans  toi.  > 

Elle  ne  répondit  qu'après  un  instant  de  ré- 
flexion. 

—  Demain,  ton  sort  sera  décidé,  va  jusque- 
là  ,  nous  ne  devons  plus  nous  voir. 

En  rejoignant  Olivier,  le  jeune  amant  répé- 
tait : 

—  Demain  mon  sort  sera  décidé. 

—  Demain  !...  pensa  l'écuyer  ;  il  est  temps 
que  j'aille  à  l'abbaye. 

Enfin,  il  se  leva  ce  jour  tant  désiré;  Roger 
laissa  son  compagnon  libre  défaire  son  voyage, 
il  le  passa  en  entier  au  bord  de  la  fontaine,  où  il 
croyait  avoir  aperçu  plusieurs  fois  celle  qui 
était  devenue  l'idole  de  sa  vie.  liforma  mille 
conjectures,  il  repassa  tous  les  entretiens  ché- 
ris si  bien  gravés  dans  son  cœur,  compta  toutes 
les  heures ,  et  vit  enfin  arriver  celle  qui  de- 
vait combler  ses  vœux  ou  son  désespoir. 
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Il  marcha  (l'un  pas  ferme  vers  la  tour,  quelle 
fut  sa  surprise  de  la  trouver  illuminée  ;  il  n'y 
vil  néanmoins  personne,  et  ne  trouva  aucun 
obstacle  pour  arriver  jusqu'au  sanctuaire  où 
il  brûlait  d'être  admis.  Mtllusine  élail  dans  la 
même  position  que  la  première  fois  qu'il  l'a- 
peiçul.  Sa  parure  était  soignée,  et  l'éclat  de  sa 
robe  blanche  relevait  encore  sa  toilette  si  élé- 
gante, Lorsque  Roger  fut  près  d'elle  il  piit 
sa  main  et  la  sentit  trembler. 

—  Que  crains-tu,  mon  amie,  pourrais-je  le 
punir  d'une  innocente  supercherie  qui  n'avait 
pour  but  que  mon  bonheur?  Rassure-loi,  char- 
mante mortelle,  j'aurai  toute  l'indulgence  pos- 
sible, car  je  vois  bien  à  présent  que  tu  n'es 
pas  mon  aïeule;  ton  cœur  ne  battrait  pas 
ainsi ,  elle  n'est  pas  aussi  craintive.  Lèves  Ion 
\oile. 

—  Arrêtes,  Roger,  et  écoule- moi  encore 
une  fois  avant  de  me  voir.  Ce  n'est  que  la  main 
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d'un  amant  qui  doit  soulever 'mon  voile.  Je  te 
dois  une  explicalion,  tu  l'auras  pleine  et  en- 
tière. Je  suis  Herniinie  de  Lusignan  ;  ne  m'in- 
terrompis pas.  Fille  du  plus  respectable  des 
hommes  ,  je  fus  élevée  par  lui  cl  par  ma  mère, 
avec  tous  les  soins  de  l'affeclion  la  plus  tendre. 
Ils  me  donnèrent  pour  maître  un  digne  prêtre 
qui  m'apprit  ce  que  j'ai  été  si  heureuse  de  te 
montrer.  Un  troubadour  provençal  cultiva  les 
dispositions  que  j'avais  pour  la  musique,  et  à 
seize  ans  je  passais  pour  une  merveille  à  la  cour 
de  mon  père.  Vers  cette  époque  arrivèrent  nos 
malheurs  que  je  ne  te  détaillerai  pas,  tu  les 
connais.  Au  massacre  de  Césarée,  je  vis  périr 
toute  ma  f;imille,  et  je  ne  dus  la  vie  qu'à  une 
profonde  blessure  (jui  me  iil  perdi-^ connais- 
sance. Oii  uie  laissa  parmi  les  morls.  Un  an- 
cien serviteur  de  ma  famille  vint  la  nuit  cher- 
cher sur  le  corps  de  mon  malheureux  père,  ce 
reliquaire  si  précieux  dont  je  t'ai  parlé,  afin 


—  >«28  — 
de  le  le  remettre.  Il  s'aperçut  que  je  respirais 
encore,  et  me  transporta  à  travers  mille  dan- 
gers chez  de  pauvres  gens  qui  nie  soignèrent 
en  secret.  Pondant  mes  longues  souffrances, 
je  fis  un  vœu,  le  voici  : 

Elle  lui  présenta  un  écrit. 

€  Point  ne  rentrerai  au  palais  de  mes  ancê- 
tres, point  ne  montrerai  mon  visage,  que  n'aie 
trouvé  un  chevalier  qui  me  donne  le  don  d'a- 
moureuse merci,  sans  savoir  si  je  suis  belle,  et 
qui  puisse  porter  noblement  nom  si  beau  que 
lui  donnerai.  » 

—  Je  savais,  reprit-elle,  que  j'avais  un  cou- 
sin, novice  dans  l'ordre  du  Temple,  et  que  par 
le  massacre  de  mes  frères  et  la  moi  l  de  son 
père,  il  devenait  chef  de  la  famille.  Je  désirais 
que  ce  fut  lui  qui  obtînt  ma  main.  Je  vins 
avec  Euslache  en  Europe.  J'y  entendis  parler 
des  brillants  exploits  du  jeune  poursuivant. 
Je  sus^qu'il  venait  de  sortir  des  prisons  des 
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Sarrasins,  et  que  pour  se  remettre  de  ses  lon- 
gues fatigues,  il  élait  retourné  à  Lusignan. 
On  me  dépeignit  son  caraclère  aventureux, 
ses  idées  romanesques,  on  ajouta  qu'il  avait 
renoncé  au  dessein  d'abandonner  le  monde, 
et  qu'il  cherchait  une  épouse  digne  de  donner 
des  héritiers  à  son  nom.  Tous  ces  renseigne- 
ments m'inspirèrent  la  bizarre  idée  que  j'ai 
mise  à  exécution.  Je  me  suis  souvenue  de  cette 
tour,  de  celle  Mellusine  dont  on  m'avait  sou- 
vent parlé.  Sûre  d'avoir  frappé  ton  imagina- 
lion  dès  que  lu  m'eus  aperçue ,  je  continuai 
mon  rôle  avec  difiiculié  lorsque  je  le  connus, 
surtout  lorsque  je  te  vis  préférer  mon  obscu- 
rité au  trône  que  je  te  promettais  prés  d  Her- 
minie.  Que  de  fois  je  fus  sur  le  point  de  me 
trahir,  quand  lu  me  parlais  de  ton  amour,  et 
avec  quelle  impatience  j'attendais  le  moment 
de  le  faire  ! 

Elle  voulut  cacher  sa  tète  dans  sa  main,  le 

*-  9 
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bouillant  Roger  ne  lui  en  donna  pas  le  temps  j 
il  arracha  son  voile. 

—  C'est  l'amant  le  plus  tendre  qui  l'enlève, 
cela  lui  est  permis,  n'est-ce  pas,  mon  Her- 
minie? 

La  jeune  fille  rougit  lorsque  ses  traits  char- 
mants furent  à  découverts  ;  elle  releva  timide- 
ment les  yeux,  et  dut  être  contente  de  l'effet 
qu'ils  avaient  produit,  car  son  Roger  la  regar- 
dait avec  délices.  En  couvrant  sa  main  de  bai- 
sers, il  aperçut  ce  signe  qui  l'avait  induit  en 
erreur,  et  lui  en  demanda  l'explication. 

—  Ma  mère  fit  un  voyage  à  Lusignan  lors- 
qu'elle IDC  porlnil  dans  son  sein.  Llle  entendit 
beaucoup  }  ai  K  r  de  noli  e  uïcule  mysléi  icuse. 
Les  légendes  fiappèrenl  vivement  son  imagi- 
nalion,  et  je  naquis  avec  celle  singulière  mar- 
que. 

L'enlrelicn  fui  interrompu  par  Olivier, 
suivi  d'un  moine  à  qui  il  parlait  viNcment. 


—  Tenez,  mon  père,  la  voilà,  c'est  la  magi- 
cienne. 

Roger  se  leva  en  souriant. 

—  Oui,  c'est  la  magicienne,  qui  a  su  se  faire 
aimer  du  plus  insensible  des  hommes  sans  qu'il 
sut  qu'elle  était  jolie.  Au  lever  de  l'aurore, 
bon  père,  attendez-nous  à  l'abbaye.  Vous  bé- 
nirez deux  êtres  qui  brûlent  de  s'unir,  et  qui 
vous  en  remercieront,  je  crois,  toute  leur  vie. 
;  Herminic  sourit  et  baissa  ses  longues  pau- 
pières. 

L'impatient  Roger  l'entraîna  bientôt  vers 
l'auiel.  Ils  n'eurent  d'autre  témoin  de  leur 
union  qu'Olivier,  qui  ne  pouvait  revenir  de  sa 
surprise,  et  le  généreux  serf  qui  avait  sauvé 
Herminie,  et  qui  l'avait  nourrie  secrètement 
depuis  qu'elle  était  dans  la  tour. 

lis  passèrent  quelque  temps  dans  leur  re- 
traite chérie,  et  reparurent  sur  la  scène  du 
monde.  L'île  de  Chypre  leur  fut  donnée  en  dé- 
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dommagement   du    royaume    qu'ils   avaient 
perdu. 

Au  milieu  d'une  cour  brUyanie,  des  chimè- 
res de  la  gloire  cl  des  honneurs,  leur  félicité  se 
conserva  pure  cl  iiiiucie.  Roger  n'aima  jamais 
que  son  Herminie;  il  se  plaisait  à  la  nommer 
sa  fée,  et  lorsque  leur  longue  carrière  loucha  à 
sa  fin  ,  qu'ils  se  voyaient  environnés  de  leurs 
enfants,  ils  se  serraient  tendrement  la  main 
avec  délices,  et  pensaient  encore  à  la  tour  de 
llellusine. 


AU  BARON  lEON  DB  JOUTE^El. 


VI 


K.a  Polonais». 


Dans  une  pièce  ornée  avec  le  goût  le  plus 
parfait,  etdanslaquelleon  admirait  lour  à  tour 
les  mille  chinoiseries  que  peut  rêver  la  petite 
maîtresse  la  plus  exigeante ,  de  délicieuses 
bergères  nées  sous  le  pinceau  de  Wallcau,  en- 
fin, tout  ce  qui  composait  un  boudoir  modèle  à 
cetteépoqueoù  la  fem me  régnait  en  souveraine, 
et  où  on  croyait  à  la  majesté  comme  au  bon- 
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Iieur  des  rois,  rcposoil  nncraNissante  crcnturc. 
Assise  sur  un  cuiKipécn  lnni|i;isbl(Mi,  couverte 
de  llcurs  el  tie  dciilcilcs,  :"i  j)cinc  ou  \\  ùl  pi  iso 
pour  une j(  une  lille  à^ée  de  seize  ans,  sans  la 
richesse  de  son  cosUinie,  el  pciil-ùlie  aussi 
sans  l'expression  de  ses  yeux,  plus  animés  que 
ne  le  sont  des  yeux  qui  ne  voient  que  par  le 
regard  d'une  mère,  sanssa  pliysionon>ie  tendre 
cl  mutine,  cnOfi  sans  les  gestes  boudeurs  et 
gracieux  qui  lui  écliappaicnl,  elqui  prouvaient 
qu'elle  attendait  avec  un  impatient  boulieur. 
On  n'attend  ainsi  que  celui  (ju'on  aime!  Cette 
jeune  femme  s'appelait  la  marquise  de  Sur- 
vîlîc. 

Mariée  depuis  peu  de  mois,  adorée  par  son 
mari,  belle,  jeune  et  riche,  elle  semblait  dé- 
fier le  sort  lie  l'atleindre.  S.ï  présentation  à  la 
cour,  et  surtout  les  paroles  de  bonlé  dont  l'a- 
vait honorée  la  reine  ,  lui  avait  fuit  bien  des  ja- 
loux; sa  beauté  lui  avait  créé  de  dangereuses 
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rivalités.  Parmi  les  femmes  qu'elle  appelait  ses 
amies,  cl  Tune  d'elles  surtout,  la  viitomlesse 
dcLandrocy,  a\ail  juié  tout  b;is  qu'elle  ne  par- 
donnerait jamais^  celle  cAnr  «/;»>,  Gabric'lle  de 
Valcourl,  de  lui  avoir  enlevù  le  cœur  el  la  for- 
tune du  marijuis  d(3  Siirville.  Mais  madame  de 
Survillcnedevinail  pas  lesenlimcnt  d'aversion 
qu'elle  avait  inspiré  ;  d'ailleurs  elle  ne  croyait 
pas  plus  qu'on  put  se  venger,  qu'elle  ne  croyait 
qu'on  pût  souffrir  de  certaines  douleurs,  pour 
elle  la  vie  n'avait  été  qu'un  long  enchantement. 
Elevée  par  une  mère  (jui  l'idoiâlrait  et  qui 
n'avait  rien  su  lui  refuser,  Gabrielle  n'avait 
jamais  éprouvé  la  moindre  privation,  ni  même 
CCS  légers  tourments  qui  font  pleurer  un  enfant 
gâté  pendant  des  heures  entières,  puis  qui 
s'oublient  comme  un  rêve  au  bruit  d'un  baiser 
de  leur  mère,  à  la  vue  d'un  présent  nou- 
veau. 

Madame  de  Valcourt,  veuve  à   vingt-huit 
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ans,  avait  refusé  les  plus  beaux  partis  de  la 
cour,  pour  ne  pas  partager  sa  tendresse,  et  ne 
rien  enlever  à  sa  lille  ;  aussi  bien  des  gouver- 
nantes trop  sévères  avaient  été  congédiées  par 
la  mère  trop  faible.  Une  larme  de  sa  lille  cau- 
sait une  sorte  d'épouvante  à  madame  de  Val- 
court.  Gabriollc  gâtée  à  l'excès,  avait  été  sauvée 
par  la  bonté  de  son  cœur,  mais  son  caractère 
mobile  et  exalté,  avait  plus  de  fermeté  que  de 
douceur,  plus  de  passion  rjuc  de  tendresse,  et 
si  l'abnégation  est  de  toutes  les  vertus,  celle 
que  devrait  connaître  la  première  une  femme, 
madame  de  Surville,  ignorait  même  que  cette 
vertu  existai. 

La  marquise  attendait  donc  dans  son  bou- 
doir, et  elle  attendait  depuis  longtemps,  car 
sa  cbarmante  ligure  se  couvrit  d'une  rougeur 
plus  vive  qu'à  l'ordinaire,  ses  sourcils  se  fron- 
cèrent légèrement,  et  elle  regarda  la  pendule 
d'un  air  inquiet  et  agité;  puis  légère  comme 
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un  oiseau,  elle  se  leva  subitement,  alla  se 
poser  devant  une  glace  de  "Venise  placée  dans 
un  coin  du  boudoir,  et  se  regarda  avec  une 
admiration  naïve  qui  eût  pu  laisser  croire 
qu'elle  se  voyait  si  belle  pour  la  première  fois, 
et  que  daiis  le  contentement  que  fit  rayonner 
ses  yeux  i  il  y  avait  encore  plus  de  surprise 
que  de  coquetterie. 

La  jeune  femme  ne  s'oublia  pas  longtemps 
dans  celle  innocente  contemplation  ,  elle  vint 
reprendre  sa  place  sur  le  soplia.  Cette  fois  ce  fut 
un  magnifique  mouchoir  orné  de  dentelles  qui 
témoigna  de  son  impatience  ,  car  elle  le  frois- 
sait vivement  entre  ses  doigts,  lorsque  la 
porte  s'ouvrit  enfin  pour  laisser  entrer  un 
jeune  homme,  doué  comme  Gabrielle,  de  tous 
les  dons  de  la  nature.  La  marquise  rougit  de 
plaisir,  mais  conserva  son  petit  air  boudeur, 
et  hésita  un  instant  avant  de  poser  sa  main 
dans  la  main  qu'on  lui  tendait,  puis  elle  se 
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leva  \ivcmcnf ,   fit  une  profonde  rcvcrcncc, 
s'tcrianl  avec  un  accent  légèremenl  pique  : 

—  Cummenl  se  porte  aujourd'hui  M.  le 
marquis  de  Surville  ,  je  croyais  qu'il  avait  ou- 
blié son  rendcz-\ous  ? 

Le  marquis  sourit  sans  rrpondre  ,  ou  plu- 
tôt ne  répondit  qu'en  attirant  vers  lui  la  cliar- 
mante  enfant,  et  comme  les  enfants,  Gabriclle 
oublia  sa  colère. 

—  Je  vous  pardonne,  dit-elle,  de  sa  voix 
la  plus  douce,  mais  ne  recommencez  plus, 
Charles,  c'est  .^i  long  d'attendre,  et  j'ai  si 
peu  de  patience  î... 

—  Je  n'ai  voulu  devoir  mon  pardon  qu'à 
votre  générosité,  répliqua  le  marquis,  niainte- 
nani  voici  mon  excuse... 

Le  marquis  sonna,  la  porte  s'ouvrit  aussiiôl, 
et  un  valet  de  chambre  vint  déposer  aux  pieds 
de  Gabrielle,  un  paquet  soigneusement  enve- 
loppé. M.  de  Surville  s'emprcssant  d'ouvrir  le 
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mystérieux  pnquot ,  déploya  devant  Gabrielle 
une  ningnifiquc  cloffc  de  brocaid  f|u'il  avait 
du  pnNer  au  poids  de  Tor,  tant  celte  éloITo 
était  alors  rare  et  reciierchée... 

—  Chère  Gabriclle ,  dil-il  avec  amour,  je 
veux  que  vous  fassiez  faire  celle  robe  pour  le 
prochain  bal  de  la  cour,  vous  n'avez  certes 
pas  besoin  d'une  briilanle  toilette  pour  être 
partout  la  plus  belle,  mais  j'entends  quon 
cite  votre  élégance  commeon  cite  votre  beauté. 
C'est  là  un  arrêt  vraiment  lyrannique,  ctes- 
vous  disposée  à  obéir? 

Gabrielle  ne  regardait  déjà  plus  le  don  pré- 
cieux qui  lui  était  oirert,  mais  elle  regardait 
le  marquis,  et  une  larme  vint  briller  dans  ses 
yeux.  Pleurait-elle  de  joie  ou  de  repentir? 
c'est  ce  que  M.  de  Surville  ne  se  demanda 
môme  pas,  trouvant  que  pour  un  tel  remercie- 
mcnl  aucun  prix  n'était  trop  cher. 
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La  marquise  s'en  voulut  d'avoir  écoulé  son 
imaginalion  plutôt  que  son  cœur. 

—  Mon  Charles!  dit-elle  d'une  voix  émue, 
que  de  bonté  î...  Oui,  je  porterai  bientôt  cette 
robe,  mais  une  fois  seulement ,  je  la  garderai 
ensuite  comme  une  relique,  avec  ma  robe  de 
mariage;  l'une  sera  un  souvenir  de  mon  pre- 
mier bonheur ,  l'autre  ajouta-t-elle  plus  bas 
avec  un  geste  plein  de  grâce,  un  souvenir  de 
ma  dernière  faute. 

—  Une  faute,  Gabriellc  !... 

—  Ah  !  mon  ami ,  je  rougis  de  vous  avouer 
ma  faiblesse,  pendant  ces  deux  heures  d'at- 
tente, pendant  que  vous  n'étiez  occupé  que 
de  moi,  j'ai  pu  vous  accuser  de  m'avoir  négli- 
gée pour  un  ami,  ()Our  un  plaisir. 

—  Vous  êtes  une  ingralo,  loin  de  moi  la 
pensée  de  préférer  un  plaisir  à  un  bonheur  I... 

—  A  voire  lour,  soyez  généreux...  Ingrate 
envers  vous...  ahl  peut-on  l'être  pour  celui 


qui  excuse  nos  caprices,  qui  exauce  nos  désirs, 
même  les  plus  frivoles... 

—  Ce  dernier  mot  me  rappelle  une  prière 
que  je  veux  vous  adresser,  dit  le  marquis  en 
l'inlerrompanl,  quelle  que  soit  la  mode,  et  je 
sais  qu'il  est  dur  d'y  renoncer  à  votre  âge, 
quel  que  soit  votre  désir  même,  Gabrielle,  et 
vous  savez  ce  que  sont  pour  moi  vos  désirs,  ne 
ftîiles  pas  faire  cette  robe  à  la  polonaise,  je  vous 
en  supplie,  surtout  ne  me  demandez  jamais 
la  raison  de  ce  souhait,  qui,  je  vous  le  jure, 
n'est  pas  un  caprice. 

La  voix  de  M.  de  Surville  s'altéra  en  pro- 
nonçant ces  derniers  mots  :  Ce  fut  en  étouf- 
fant un  soupir  que  Gabrielle  promit  d'obéir. 
Regrettait-elle  un  triomphe  de  plus  ou  une 
discrétion  inaccoutumée,  c'est  ce  qu'elle  ne 
chercha  pas  à  s'avouer  de  peur  peut-être  de 
trouver  deux  faiblesses  au  lieu  d'une. 
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Trois  jours  venaient  de  s'écouler,  le  mar- 
quis (le  Surville  avait  été  entraîné  dans  la  t^rre 
de  l'un  de  ses  amis  par  une  bande  joyeuse  de 
chasseurs,  Gabrielle  pour  se  distraire  des 
ennuis  de  l'absence,  pour  ne  pas  trop  maudire 
une  séparation  qui  devait  apporter  à  son  mari 
quelque  plaisir  ,  pria  à  déjeuner  plusieurs  de 
ses  nniis.  La  marquise  était  pâleets'eiTorçuitde 
sourire,   mais  on  devinait  un  chagrin  à  ses 
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yeux  humides,  à  sa  parole  brève,  et  ses  efforts 
même  la  trahissaient.  Les  jeunes  femmes  la 
plaisantaient  sur  sa  faiblesse,  la  vicomtesse 
de  Landrecy  donna  l'exemple  : 

—  Ah  !  ma  chère  marquise ,  que  vous  avez 
peu  de  courage,  soyez  sûre  que  M.  de  Surville 
sait  se  consoler,  et  qu'en  retrouvant  vos  traits 
fatigués ,  vos  yeux  moins  brillants  ,  il  ne  vous 
en  aimera  qu'un  peu  moins  ;  les  hommes  sont 


SI  ingrats. 


—  Je  demande  grâce  pour  monsieur  de 
Surville;  lui,  ingrat,  ah  !  vous  ne  le  connais- 
sez pas. 

—  Tôt  ou  lard,  je  vous  le  prédis, 

—  Valentine,  vous  êtes  cruelle  pour  moi, 
injuste  pour  lui,  etje  sais  bien  qu'il  pourrait 
m'accuser  d'ingratitude  avant  de  me  donner 
le  droit  de  lui  adresser  un  pareil  reproche. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  Gabrielle  a  ce 
malin  une  générosité  peu  commune ,  s'écria  la 
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comtesse  de  Morsrauf  en  souriant  d'un  air 
malin? 

—  Et  une  prévoyance  peu  rassurante  pour 
monsieur  de  Surville  ,  répondit  l'une  des  jeu- 
nes femmes. 

—  Mesdames ,  mesdames ,  vous  êtes  bien 
peu  charitables  aujourd'hui  ;  en  vérité,  je  ne 

vous  reconnais  pas Mais  puisque  nous  ne 

pouvons  nous  accorder  sur  le  chapitre  du  sen- 
timent, peut-être  nous  entendrons-nous  mieux 
sur  celui  de  la  toilette;  et  quoique  je  refuse  de 
croire  à  vos  prédiciions,  je   n'en  veux  pas 

moins  suivre  vos  conseils à  propos  d'une 

robe une  magnifique  robe  que  m'a  offerte 

avant  hier  pour  dernière  surprise,  monsieur 
de  Surville,  bien  méconnu  par  vous. 

Lorsque  la  brillante  étoffe  fut  déployée  de- 
vant ces  jeunes  femmes  très  dignes  assurément 
d'en  apprécier  la  beauté ,  il  n'y  eût  qu'un  cri 
d'admiration. 

1.  10 
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—  Oh  !  c'est  ravissant. 

—  Où  peut-on  trouver  une  semblable  robe  ? 

—  Ah  1  votre  mari  est  trop  aimable. 

—  Ma  chère ,  nous  serons  toutes  éclipsées 
par  vous. 

—  Mesdames ,  vous  êtes  modeste,  et  je  n'ai 
pas  cette  crainte.  Maintenant  aidez-moi  à  me 
décider  :  comment  dois-je  faire  faire  cette 
robe? 

—  A  la  Polonaise,  s'écrièrent-elles  à  la 
fois. 

—  J'y  ai  renoncé,  dit  la  marquise  avec  un 
léger  soupir. 

—  Est-ce  possible?  vous,  renoncera  sui- 
vre la  mode  la  plus  élégante  qui  se  soit  inven- 
tée depuis  longtemps,  et  la  mieux  trouvée  pour 
faire  ressortir  votre  taille....  mais  quelle  bi- 
zarrerie !.. 

. —  C'est  simplement  une  fantaisie. 

—  De  grâce ,  donnez-nous  le  mot  de  l'é- 


nîgme,  le  chngrin  vous  tourne  la  tête  et  vous 
voyez  bien  que  vous  n'èles  pas  plus  raisonnable 
en  fait  de  mode  qu'en  fait  de  sentiment.  Vrai- 
ment  il  est  temps  que  monsieur  de  Surville  re- 
vienne. 

—  Mon  Dieu,  dit  Gabrielle,  il  n'y  a  pas 
d'énigme,  mais  une  raison  bien  simple;  mon- 
sieur  de  Surville  m'a  priée  de  ne  point  porter 
de  robe  à  la  Polonaise. 

—  Voilà  qui  est  bien  plus  original,  dites- 
nous ,  je  vous  en  supplie,  la  raison  de  cet  ar- 
rét: 

—  C'est  un  arrêt  si  doux ,  que  je  n'en  ai 
môme  pas  demandé  le  motif. 

—  Ne  le  devinez-vous  pas,  dit  la  vicom- 
tesse, c'est  une  jalousie  du  mari.  Monsieur  de 
Surville  veut  bien  que  sa  femme  soit  très  bril- 
lante, mais  il  ne  lui  permet  pas  de  paraître 
avec  tous  ses  avantages,  les  maris  ont  parfois 
cet  égoïsme  là. 


—  us  — 

—  Oh  !  ce  serait  se  donner  un  ridicule  que 
monsieur  de  Surville  est  incapable  d'avoir. 

—  Eh  bien  !  si  ce  n'est  pas  par  jalousie ,  il 
faut  que  ce  soit  pour  une  raison  beaucoup  plus 
grave,  dit  perfidement  la  vicomtesse;  à  votre 
place  je  serais  bien  curieuse  de  connaître  le 
secret  qui  a  nécessité  une  pareille  défense. 

—  Oh  î  je  ne  suis  pas  curieuse ,  et  d'ailleurs 
mon  mari  ne  me  défend  jamais  rien,  dit 
Gabrielleun  peu  piquée. 

—  Oh!  il  ne  faut  que  s'entendre  sur  les 
mots:  votre  mari  vous  laisse  maîtresse  do  vos 
actions,  à  la  condition  que  vous  n'agirez  que 

d'après  sa  volonté Tous  les  maris  en  arri- 

vent-là et  voilà  déjà  monsieur  de  Survilie 

qui  commence.  Tôt  ou  lard  ,  je  vous  le  disais 
bien il  me  semble  même  que  c'est  trop  tôt. 

—  Oui ,  dit  madame  de  Mortsauf ,  je  crois, 
comme  madame  de  Landrecy,  que  ce  désir 
cache  un  secret pcut-élre  une  aventure. 
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Gabrielle  devint  pensive  en  se  rappelant  Ta- 
gitaiion  du  marquis.  La  vicomtesse  s'en  aper- 
çut : 

—  Vous  avez  deviné  mieux  que  moi,  dit- 
elle  vivement.  Une  aventure...  mais  c'est  cer- 
tain ;  quelque  serment  fait  à  une  belle  dame 
d'empêcher  noire  chère  Gabrielle  de  paraître 
avec  toutes  ses  grâces.  Comment  expliquer 
autrement  que  par  un  serment  la  bizarrerie  de 
sa  recommandation, 

Gabrielle  avait  pâli  en  écoulant  cette  insi- 
nuation  dont  la  vicomtesse  reconnaissait  l'in-  >v 
vraisemblance ,  mais  à  laquelle  elle  ne  parais- 
sait croire  que  pour  jeter  la  défiance  dans  le 
cœur  de  la  marquise. 

—  Votre  supposition   est   pour  le   moins 
effrayante,  dit-elle  en  s'efforçant  de  sourire. 

—  Il  y  a  un  moyen  infaillible  de  savoir  si 
ellô  est  juste: 
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—  Lequel  ?  s'ccrièrcnt  en  même  temps 
toutes  les  jeu  nés  fom  mes. 

—  A  la  place  de  niadame  de  Surville,  je 
résisterais  à  cette  fantaisie  inexplicable,  je  fe- 
rais faire  ma  robe  à  la  Polonaise,  montrant 
ainsi  à  mon  mari  que  très  disposée  à  obéir  à 
des  désirs  raisonnables,  je  ne  cède  pas  aussi 
facilement  à  des  caprices.  En  excitant  un  ins- 
tant son  dépit,  je  surprendrais  aisément  ce 
secret  que,  selon  moi,  Gabrielle  doit  connaître 
à  tout  prix. 

—  Cette  épreuve  me  coûterait  peut-élre 
trop,  chère  Valentine,  j'aime  mieux  garder 
mes  illusions. 

—  Vous  êtes  libre;  mais  que  vous  êtes  jeune, 
mon  Dieu,  que  vous  êtes  jeune!  gâter  son 
mari ,  c'est  gâter  son  bonheur.  Ces  Messieurs 
s'habituent  à  notre  obéissance,  et  plus  lard 
quand  les  arrêts  se  succèdent,  si  on  veut  es- 
sayer la  moindre  résistance,  on  reçoit  mille  re- 
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proches  ;  on  se  repent  d'avoir  trop  cédé ,  mais 
il  n'est  plus  temps.  Tous  les  ménages  se  brouil- 
lent ainsi,  nous  sommes  trop  faciles  dans  le 
commencement. 

—  Madame  de  Landrecy  parle  trop  bien 
pour  ne  pas  s'être  repentie  bien  souvent; 
croyez-en  son  expérience,  Gabrielle.  Et  puis 
\ous  ne  risquez  pas  beaucoup,  le  marquis 
pardonnera  vite  en  vous  voyant  si  belle...  N'est- 
il  pas  bien  amoureux?...  s'il  l'était  moins  que 
nous  ne  pensons,  la  querelle,  il  est  vrai,  serait 
\ive. 

Ce  doute  piqua  Gabrielle  ;  l'amour-propre 
révolté  et  la  jalousie,  ont  rarement  produit 
d'heureuses  inspirations.  Habituée  à  ne  jamais 
plier,  elle  s'étonnait  elle-même  d'éprouver  une 
privation  quelque  légère  qu'elle  fût ,  et  le  soir, 
après  le  départ  de  ces  jeunes  étourdies ,  elle 
resta  longtemps  pensive,  se  demandant  s'il 
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n'était  pas  moins  dangereux  de  suivre  leurs 
conseils ,  qu'il  ne  serait  humiliant  de  céder  à 
un  pareil  caprice. 


Il  y  a  des  familles  privilégiées  où  le  cœur, 
l'esprit,  la  beauté  semblent  s'être  réfugiés  pour 
n'en  jamais  sortir,  et  qui  ont  pour  apanage 
toutes  les  vertus  comme  tous  les  bonheurs  ! 
Par  un  hasard  tout  contraire,  il  y  en  a  d'au- 
tres sur  lesquelles  le  génie  du  mal  semble 
avoir  versé  tout  son  venin.  Certes,  dans  les 
villes  et  aux  champs,  dans  le  pays  le  plus  ci- 
vilisé comme  dans  le  pays  le  plus  sauvage,  cet 
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amour  de  soi,  si  instinctif  et  si  cruel ,  fera 
fuir  à  tout  jamais  la  demeure  de  l'infortuné 
qu'une  horrible  maladie  condamne  à  vivre 
isolé,  à  souffrir  deux  fois,  puisqu'il  souffre 
sans  secours  comme  sans  consolation  ;  mais 
l'homme  qui  a  tant  d'énergie  contre  le  mal- 
heur, a  presque  autant  de  faiblesse  contre  le 
vice,  et  tour  à  tour  inhumain  et  crédule,  il 
abandonnera  la  victime  pour  accueillir  le  bour- 
reau. 

Qui  donc  osera  marquer  son  mépris  dans 
la  vie  du  monde  à  l'être  méprisable  qui  a  su 
se  faire  craindre  et  qui  a  tout  fait  pour  se 
faire  haïr?  Si  cet  homme  est  riche,  s'il  a  fait 
ses  preuves  de  courage,  c'est-à-dire  s'il  a  versé 
beaucoup  de  sang  dans  des  duels  retentissants, 
il  sera  reçu  partout ,  il  aura  de  joyeux  amis 
qui  l'encenseront,  les  coquettes  lui  accorde- 
ront leurs  plus  gracieux  sourires ,  tant  elles 
auront  peur  d'être  atteintes  par  la  parole  en- 
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venîmée  de  ce  fat  qui  ne  respecte  rien,  ni  la 
vertu  à  laquelle  il  ne  croit  pas,  ni  la  religion 
dont  il  se  joue  impudemment. 

Hypocrite  et  cruel,  fin  et  railleur  impi- 
toyable, à  la  lois  avare  et  prodigue,  refusant 
tout  à  l'infortune,  et  accordant  tout  à  l'osten- 
tation, le  chevalier  de  Bagneul  n'avait  d'autres 
litres  à  la  faveur  du  monde  qu'une  fortune 
naguère  brillante  et  des  vices  trop  connus  ; 
pourtant  il  était  de  toutes  les  fêtes  ;  son  nom, 
prononcé  à  la  porte  des  salons  dorés,  causait 
bien  des  émotions  diverses,  et  le  chevalier  en- 
trant fier  et  presqu'insolent,  recueillait  ce- 
pendant partout  des  compliments  de  bien- 
venue. Une  seule  affection,  si  un  pareil  être 
peut  aimer,  paraissait  animer  le  chevalier,  sa 
sœur  était  tout  pour  lui.  N'était-ce  pas  d'un  seul 
mot  peindre  ce  qu'était  sa  sœur,  la  vicomtesse 
deLandrecy?  Aussi  la  haine  du  chevalier  de 
Bagneul  contre  la  marquise  de  Surville  sur- 
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passait-elle  de  beaucoup  celle  que  lui  avait 
vouée  madame  de  Landrecy.  Il  avait  longtemps 
rêvé  pour  Valcntine  le  litre  de  marquise,  et 
tous  les  avantages  que  devait  lui  apporter  son 
union  avec  M.  de  Surville,  lorsqu'il  vit  sa 
sœur  dédaignée,  lorsqu'il  lui  vit  préférer  ma- 
demoiselle de  Valcourt;  il  jura  de  venger  l'ou- 
trage qui  retombait  sur  lui,  et  il  confondit 
dans  sa  baine  Cbarles  et  Gabrielle. 

Mais  le  serpent,  avant  d'atteindre  le  lion,  a 
bien  des  détours  à  suivre,  bien  des  écueils  à 
éviter-,  son  mortel  venin,  que  chacun  re- 
doute, n'excile  pas  la  crainte  du  noble  animal, 
qui  d'un  seul  bond  peut  écraser  tout  à  coup 
son  ennemi.  Cependant  ne  le  sait-on  pas,  la 
perfidie  n'a-t-elle  pas  souvent  triomphé  du 
courage?  la  lutte  n'est-elle  pas  trop  inégale 
contre  celui  qui  s'endort  confiant  et  su- 
perbe, et  celui  qui  ne  cesse  de  veiller  parce 
qu'il  est  lâche  et  cruel?  Ainsi  M.  de  Bagneul, 
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si  haï  et  si  redoute,  redoutait  à  son  loup  le 
noble  caractère  du  marquis  de  Surville.  L'at- 
taquer ouvertement  était  impossible,  et  il 
avait  une  de  ces  haines  plus  dangereuses  en- 
core pour  celui  qui  la  ressent  que  pour  celui 
qui  l'inspire.  M.  de  Bagneul  était  trop  cor- 
rompu pour  ne  pas  être  dissimulé,  pour  ne 
pas  savoir  attendre  l'heure  de  la  vengeance 
sans  jamais  se  trahir  !  II  avait  la  science  du 
mal! 

Le  hasard  venait  de  rapprocher  M.  de  Sur- 
ville et  M.  de  Bagneul  ;  celui-ci,  avant  de  partir 
pour  la  terre  de  J***,  où  il  savait  trouver  le 
marquis,  avait  laissé  ses  instructions  à  sa  sœur, 
en  se  plaignant  d'être  peu  secondé  par  elle, 
et  en  exaltant  une  disposition  qui  n'était  déjà 
que  trop  développée  chez  cette  femme,  digne 
émule  de  son  frère.  Le  premier  soin  de  ma- 
dame de  Landrecy,  en  quilloiU  riiùtel  de  Sur- 
ville, fut  d'écrire  au  chevalier;  elle  lui  raconta 
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corrimenl ,  à  propos  d^un  sujet  bien  frivole, 
elle  avait  su  exciter  les  soupçons  et  la  jalou- 
sie de  la  marquise,  faire  naître  en  son  esprit  le 
premier  désir  de  révolte,  en  l'attaquant  par  le 
cœur,  par  ce  côté  faible  des  femmes-,  car  dans 
tous  leurs  égarements,  toutes  leurs  folies, 
enfin  dans  toutes  leurs  actions  sublimes  ou  in- 
sensées, c'est  toujours  leur  cœur  qui  les  en- 
traîne ou  les  sauve! 

Madame  de  Landrecy,  en  écrivant  à  son 
frère,  n'avait  eu  qu'un  but,  celui  de  lui  prou- 
\er  qu'elle  commençait  à  profiter  de  ses  le- 
çons, à  mériter  sa  confiance.  M.  de  Bagneul 
comprit  aussitôt  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de 
sa  confidence,  un  étrange  sourire  entr'ouvrit 
ses  lèvres  lorsqu'il  eut  achevé  la  lecture  de 
celte  lettre,  et  il  ne  fit  pas  attendre  sa  réponse. 

Elle  était  bien  longue  la  lettre  du  cheva- 
lier, avant  de  traiter  le  sujet  qui  la  lui  fai- 
sait écrire,  il  avait  voulu,  pour  mieux  tromper, 
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raconter  minutieusement  ce  qui  se  passait 
au  château  de  ***,  leurs  chasses,  leurs  festins 
joyeux,  leurs  mille  folies;  puis  avec  un  art 
perfide  et  comme  par  hasard,  après  avoir 
parlé  des  prouesses  du  jour,  il  voulut  parler 
sentiment,  faire  partager  à  sa  sœur  V indigna- 
tion qu'il  avait  ressentie,  le  désenchantement 
qui  s'était  emparé  de  lui  en  voyant  que, 
comme  les  autres,  cet  homme  que  l'on  voulait 
prendre  pour  modèle,  dont  on  vantait  la  gé- 
nérosité, le  dévouement,  la  vertu,  cet  homme 
n'avait  dû  son  bonheur  passé  qu'à  son  hypo- 
crisie, et  ne  devait  son  bonheur  présent  qu'à 
la  crédulité  de  sa  femme,  qu'il  sacriûait  à  une 
maîtresse. 

€ —  Le  croiriez-vous,  Valenline  (écrivait 
«  le  chevalier),  le  marquis  de  Surville  qui  a  la 

<  plus  jolie  femme  de  la  cour,  la  plus  enviée, 
«  la  plus  digne  d'amour,  le  marquis  de  Sur- 

<  ville  se  vante  d'un  affreux  partage,  les  ca- 
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c  priées  de  sa  maîtresse  décident  des  désirs 
€  de  sa  femme,  et  c'est  pour  obéir  à  celle  qu'il 
«  aime,  qu'il  a  imposé  à  la  marquise  un  sacri- 
«  fice  bien  léger  en  apparence,  mais  dont  vous 
«  apprécierez  mieux  que  moi  la  valeur.  Après 
€  avoir  fuit  don  à  madame  de  Surville  d'une 
«  magnifique  étoffe  qu'elle  doit  porter  au  pro- 
«  chain  bal  de  la  cour,  Charles  a  exigé  que 
«  cette  robe  ne  fût  point  faite  à  la  polonaise. 
«  Je  ne  vous  apprendrai  pas  que  c'est  de  toutes 
€  les  modes  du  jour  la  plus  élégante;  vous 
«  devinez  comme  moi  à  quel  point  elle  eût  fait 
«  valoir  la  délicieuse  taille  de  votre  amie,  vous 

<  qui  l'aimez  si  tendrement,  vous  ne  pardonne- 
«  rcz  pas,  j'en  suis  sûre,  à  M.  de  Surviile,  son 
«  bonheur  si  peu  mérité,  et  que  tant  d'autres 
«  auraient  payé  chèrement,  cette  légèreté  pres- 
«  qu'aussi  grande  que  la  faute  elle-même, 
«  surtout  celle  cruelle  infidélité  faite  à  la  plus 

<  pure  des  femmes.  » 
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Madame  de  Surville  savait  que  malgré  le 
rapprochement ,  la  lettre  écrite  la  veille  au 
château  de***,  n'arriverait  que  le  lendemain; 
M.  de  Bagneul  fit  donc  partir  un  courrier  à 
franc  étrier,  ajoutant  par  P.  i5. 

«  —  Courez  à  l'instant  chez  Gabriejle,  mon- 
«  trez-lui  cette  lettr<3  trouvée,  direz-vous,  à 

<  votre  retour  de  chez  elle  et  que  quelques  vi- 
«  sites  vous  ont  empêché  de  lui  porter  plus  tôt. 
«  Avec  une  tête  comme  la  sienne,  un  talent 
<L  comme  le  vôtre,  j'imagine  que  nous  vei^Tons 

<  prochainement  la  marquise  habillée  en  Po- 
«  îonaise,  et  le  marquis  plus  jaloux  qu'un 
«  tigre;  nous  rirons  de  cette  aventure,  (jue 
«  dites-vous  de  mon  invention?  » 
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Toute  la  bande  de  chasseurs  conviée  au  châ- 
teau de  ***  était  réunie  dans  la  salle  d'armes; 
le  repas  venait  de  finir  et  les  liqueurs  circu- 
laient, ainsi  que  les  joyeux  propos,  parmi  les 
chasseurs  assis  autour  d'une  table  ronde.  Un 
violent  orage  éclatait  en  ce  moment ,  mais  les 
chansons  et  le  bruit  des  verres  couviaient  le 
fracas  de  l'orage  ;  c'était  à  qui  aurait  la  gaîté 


la  plus  folle  ol  la  ictc  la  plus  forte.  M.  de 
Bagficul  s'observait  pourtant,  ne  voulant  pas 
manquer  une  occasion  qui  lui  semblait  si 
belle,  et  craignant,  s'il  se  laissait  aller  à  boire, 
(le  perdre  l'espèce  de  retenue  qu'il  savait  em- 
prunter depuis  quelque  temps  lorsqu'il  se 
trouvait  réuni  au  marquis. 

La  conversation  ne  tarda  point  h  s'établir 
sur  le  chapitre  des  femmes  ;  pouvait-il  en  être 
autrement?  Après  avoir  parlé  des  divinités 
du  théâtre,  on  s'occupa  des  intrigues  de  la 
cour,  chacun  savait  une  aventure  plus  ou 
moins  piquante,  et  se  défendait  d'en  être  le 
héros  avec  une  modestie  afTectée  qui  en  di- 
sait autant  qu'un  aveu.  M.  de  Bagneul  avait 
une  réserve  inaccoutumée,  et  M.  de  Surville 
laissait  parfois  échapper  de  ces  sourires  qui 
semblent  dire  : 

<  .l'ai  passé  par-là,  et  je  n'envie  point  vos 
conquêtes,  > 
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—  Marquis,  vous  rnc  seinblez  d'un  dédaiu 
superbe,  s'écria  gaîment  le  duc  de  Noce,  lo 
maître  du  château  ;  décidément  me  voilà  con- 
vaincu, je  n'avais  jamais  pu  croire  que  la  lune 
de  miel  rendît  féroce  à  ce  point.  Quoi!  les 
beaux  yeux  de  madame  de  Valence  ne  vous 
feraient  point  rêver,  l'esprit  de  la  comtesse 
de  Noailles,  ne  vous  ferait  point  tourner  la 
tète?...  Quant  aux  grâces  de  la  Guimard,  je  ne 
vous  demanderai  point  si  elles  vous  laisseraient 
insensible.  N'être  pas  séduit  par  madame  de 
Valence,  c'est  être  invulnérable. 

—  Vous  vous  trahissez,  prenez  garde,  mon 
cher  duc,  lui  cria-t-on  de  toute  part. 

—  D'ailleurs ,  ajouta  M.  de  Bagneul ,  il  me 
semble  que  madame  la  marquise  de  Surville  a 
des  yeux  bleus  capables  d'éclipser  les  yeux 
noirs  de  la  duchesse  (pardon,  Noce),  et  un 
esprit  qui,  pour  être  bien  jeune,  rendrait  ja- 
louse madame  de  Noailles.  Vous  vous  attaquez 
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mal,  mon  cher ,  et  si  vous  n'étiez  pas  amou- 
reux, je  m'étonnerais  à  mon  tour  ;  mais  que 
ne  passe-t-on  pas  aux  amoureux  1 

—  Amoureux!  soit,  dit  le  duc,  mais 
n'est-ce  pas  mon  métier  comme  le  vôtre.  Mes- 
sieurs? tandis  qu'un  mari,  un  mari  amoureux, 
en  vérité  cela  fait  pitié. 

—  Je  crois  que  voilà  une  pitié  qui  pour- 
rait s'appeler  envie,  dit  le  marquis  en  sou- 
riant, c'est  chose  assâc  rare  qu'un  pareil  bon- 
heur. 

—  Un  bonheur  si  rare  et  si  court  qu'on 
devrait  l'appeler  un  bonheur  d'un  jour. 

—  Voilà  un  déii.  Surville. 

—  Je  ne  me  croirais  pas  téméraire  en  l'ac- 
ceptant. 

- —  Prenez  garde;  si  cette  sécurité  fait  Té- 
loge  de  la  marquise,  elle  fait  aussi  le  vôtre,  et 
vous  n'aimez  pas  qu'on  se  vante. 

—  Je   suis   trop   profondément  convaincu 
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que  c'est  la  femme  qui  fait  tout  le  bonheur  ou 
le  malheur  de  notre  vie,  pour  croire  qu'il 
peut  me  revenir  quelque  mérite  d'une  con- 
fiance bien  entière,  je  l'avoue. 

—  Les  hommes  tiennent  rarement  un  pareil 
langage  ;  gardez  longtemps  vos  illusions,  mon 
cher  Surville,  nous  vous  le  souhaitons. , 

—  Hélas  !  si  les  femmes  n'étaient  pas  des 
coquettes,  elles  seraient  des  anges,  dit  à  son 
tour  le  chevalier  de  Bagneul;  mais  la  femme 
qui  aime  le  mieux,  nous  aime  encore  moins 
que  ses  fleurs  et  ses  dentelles.  Pour  ma  part, 
j'ai  vu  plus  d'un  galant  homme  sacrifié  à  un 
besoin  cruel  de  plaire  à  tous,  qui  n'aban- 
donne jamais  une  femme,  même  la  plus  noble 
et  la  plus  aimée. 

—  Si  je  connaissais  une  femme  qui  ne  fût 
point  coquette,  fût-el!e  laide,  presque  laide, 
je  lui  élèverais  un  autel,  et  je  ferais  vœu  de 
fidélité. 
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—  ÎVfon  cher  d'Enlragues,  ce  sérail  un 
double  miracle,  et  c'est  beaucoup  plus  qu'on 
ne  doit  raisonnablement  espérer. 

—  Quand  je  me  marierai,  dit  le  chevalier, 
si  je  crois  à  l'runoui'  de  ma  femme,  je  m'em- 
presserai de  la  mettre  à  l'épreuve  ;  si  elle  suc- 
combe, je  me  dirai  :  je  connaissais  bien  le 
cœur  humain;  si  elle  résiste,  je  serai  le  plus 
fortuné  des  hommes. 

Le  marquis  souriait  avec  complaisance. 

—  Une  épreuve  !  croyez-moi ,  n'en  faites 
rien,  dit  Noce;  je  suis  bien  crédule,  mais  je 
ne  crois  pas  que  l'épreuve  vous  rendit  plus 
heureux,  je  défierais  une  femme  d'en  sortir 
victorieuse;  et^  si  c'était  possible,  j'avoue 
que  le  mari  d'une  pareille  femme  auraitbien  le 
droit  de  l'aimer  toujours...  ai-je  dit  toujours? 

Le  marquis  ne  se  contint  pas  davantage  : 

—  Cette  fois  vous  vous  adressez  bien,  Noce, 
s'écria-t-il  ;  on  assure  qu'un  homme  doit  être 


indiscret  jusqu'au  jour  c!e  son  mariage,  moi, 
je  veux  bien  me  donner  un  tort  pour  vous 
prouver  mon  estime. 
II  appuya  sur  le  mot. 

—  Sachez  que  j'ai  mis  ma  femme  à  l'é- 
preuve, j'avais,  il  est  vrai,  un  autre  but  que 
celui  de  l'éprouver,  je  n'en  tenais  que  da- 
vantage au  succès,  elà  bien!  la  marquise  a 
obtenu  sur  elle-même  ce  triomphe  que  vous 
croyez  impossible,  monsieur  de  Surville. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  tout,  il  nous  faut  savoir 
quelle  était  l'épreuve,  dit  le  chevalier. 

Le  marquis  sembla  hésiter,  son  front  s'ob- 
scurcit un  instant. 

—  Eh  bien!  dit-il,  indiscret  jusqu'au  bout, 
ISocé,  vous  qui  admirez  tant  la  nouvelle  mode 
des  robes  polonaises,  vous  comprendrez  mieux 
qu'un  autre  le  sacrifice  de  la  marquise,  elle  a 
consenti  à  wa  jamais  porter  une  robe  de  cette 
façon.  Songez  qu'elle  n'a  que  dix-sept  ans, 
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que  cette  mode,  qui  l'embellirait ,  je  l'ovouo, 
doit  durer  longtemps,  et  que  des  femmes 
qu'on  nomme  sensées  ne  savent  pas  résister  à 
cet  empire  de  la  mode. 

—  C'est  admirable,  dit  Noce. 
—Honneur  à  M.  de  Surville,  dit  le  chevalier, 

en  se  levant  et  en  porlant  un  verre  à  ses 
lèvres. 

• —  D'Enlragues,  vous  voilà  menacé  de  bâtir 
un  autel  et  de  devenir  rangé. 

—  L'autel  sera  bâti,  quand  celle  qui  le  mé- 
rite voudra  accepter  mon  vœu,  dit  d'Entra- 
gues,  en  serrant  la  main  du  marquis. 

—  Entendez-vous  l'orage,  Messieurs?  cria 
le  chevalier,  demain  nous  ouvrons  la  chasse 
de  bonne  heure  et  il  est  bien  tard. 

Il  n'y  eut  qu'un  hourra  :  les  convives  se 
levèrent.  Le  marquis  se  disait  tout  bas  qu'il 
voudrait  bien  échapper  au  lendemain  pour 
revoir  Gabrielle,  le  chevalier  se  promettait  de 
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ne  pas  manquer  au  prochain  bal  de  la  cour, 
pour  jouir  de  la  colère  du  marquis,  des  raille- 
ries amères  que  lui  adresseraient  tous  ceux  qui 
venaient  d'être  initiés  à  ce  secret.  A  cet  espoir 
d'un  jour  de  vengeance,  le  chevalier  s'endor- 
mit content. 


Madame  de  Landrecy  venail  de  quitter  la 
marquise,  qui  s'était  enfermée  dans  sa  cham- 
bre à  coucher  aussitôt  qu'elle  se  trouva  seule  : 
c'était  un  triste  spectacle  que  celui  de  cette 
jeune  femme  livrée  au  désespoir,  à  la  jalousie, 
éprouvant  tour  à  tour  les  tortures  d'un  cœur 
brisé  dans  ce  qu'il  a  de  plus  cher,  et  les  fré- 
missements d'un  esprit  en  délire  qui  jure  de 
se  venger. 
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En  écoulant  la  fatale  lettre  qui  venait  dé- 
truire son  bonheur,  madame  de  Surville  avait 
su  se  contenir  par  Texcès  même  de  sa  dou- 
leur ;  les  pleurs  qu'elle  eût  versées  devant 
madame  de  Landrecy  lui  eussent  semblé  une 
profanation,  ou  plutôt  les  larmes  n'auraient 
pu  s'échapper  de  ses  yeux  devenus  fixes  et 
presque  égarés;  elle  se  leva  n'écoutant  ni  les 
perfides  consolations  de  la  vicomtesse,  ni  ses 
conseils  plus  perfides  encore,  n'entendant  que 
les  battements  de  son  cœur  et  ces  mots  :  un 
alJ'reux  partage,  une  cruelle  infidélité.  Madame 
de  Landrecy  commençait  à  s'effrayer  de  l'état 
deGabrielle;  elle  avait  compté  sur  une  jalouse 
colère  propre  à  servir  sa  vengeance,  elle  n'a- 
vait pas  songé  au  désespoir,  elle  qui  ne  savait 
pas  ce  que  c'était  qu'aimer,  elle  courut  ù  la 
marquise,  saisit  sa  main,  en  s'écriant  : 

—  Gabrielle!  revenez  à  vous,  voulez-vous 
que  j'appelle. 
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Ce  brusque  mouvement  fit  tressaillir  Ga- 
brielle.  Machinalement  ses  yeux  se  portèrent 
sur  une  glace,  elle  se  fit  peur  :  alors  un  étrange 
sourire  contracta  ses  lèvres. 

—  Merci,  ma  bonne  Valenline ,  de  votre 
amitié,  de  vos  soins;  je  ne  souffre  pas,  je  ne 
suis  pas  si  faible  que  vous  semblez  le  croire, 
mais  je  vous  demande  la  permission  de  rester 
seule,  j'ai  besoin  de  me  recueillir. 

Ce  sourire,  ces  paroles  calmes  rassurèrent 
madame  de  Landrecy,  et  ce  fut  avec  empres- 
sement qu'elle  sortit  de  l'appartement,  en  lui 
disant  : 

—  Du  courage! 

Son  rcMe  commençait  à  lui  peser;  elle  ne  se 
repentait  pas  encore,  le  remords  ne  pouvaient 
arriver  si  vile  dans  une  àme  aussi  endurcie. 
Le  malheur  de  la  niarcjuise  devait  s'accom- 
plii-,  car  les  remords  sont  toujours  trop  tardifs 
pour  sauver  la  victime. 
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Quand  elle  fut  seule,  la  marquise  sembla 
retrouver  son  âme  un  instant  piélc  à  lui 
échapper.  Les  premières  larmes  qu'elle  eût 
versées  de  sa  vie  coulèrent  brûlantes  sur  sa 
pâle  figure.  Il  n'y  avait  cjue  de  la  douleur  et 
de  la  tendresse  au  fond  de  son  cœur,  et  si  son 
Edouard  eût  été  près  d'elle  en  ce  moment , 
Gabrielle  se  serait  jetée  à  ses  pieds  en  lui  de- 
mandant grâce,  en  le  suppliant  de  l'aimer  en- 
core, de  songer  à  sa  jeunesse  et  à  son  amour, 
d'avoir  pour  elle  un  peu  de  pitié  puisqu'il  lui 
refusait  sa  tendresse;  enfin,  elle  lui  eût  de- 
mandé pardon  de  n'avoir  pas  su  se  faire  ai- 
mer. C'était  la  jeune  fille  tendre  et  naïve  qui 
ne  connaissait  que  la  vertu,  qui  ne  croyait 
(ju'au  bonheur,  ignorant  tout  mensonge,  tout 
parjure;  c'était  l'ange  que  le  monde  n'a  pas 
encore  Hélri;  hélas!  il  y  a  bien  p«;u  d'anges 
sur  la  terre. 

Ce  ne  fut  qu'un  fugitif  pardon  :  tout-à-coup 
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les  larmes  s'arrêtèrent,  un  cri  sourd  s'échappa 
des  lèvres  de  Gabrielle ,  elle  avait  pardonné  à 
celui  qui  ne  l'aimait  plus  ,  pouvait-elle  par- 
donner à  celui  qui  en  aimait  une  autre,  qui 
l'avait  trompée  en  l'arrachant  des  bras  de  su 
mère,  en  lui  promettant  de  la  protéger  comme 
son  enfant  et  de  la  sauver  de  tout  malheur.  En 
un  instant  tout  fut  bouleversé  dans  cette  âme 
naguère  si  pure.  Gabrielle,  qui  n'avait  encore 
compris  que  les  joies  de  l'âme,  fut  soudaine- 
ment initiée  aux  mystères  de  la  passion.  Elle 
n'était  qu'aimante  et  malheureuse,  elle  devint 
presque  insensée  lorsqu'elle  sentit  les  cruelles 
atteintes  de  la  jalousie. 

—  Oh  I  s'écria-t-elle,  un  partage,  un  affreux 
partage  1  quelle  trahison,  quelle  cruauté!  que 
lui  ai-je  donc  fait  pour  me  traiter  ainsi,  moi 
qui  l'aimais  tant!  J'aurais  mille  fois  donné  ma 
vie  pour  conserver  la  sienne,  et  je  ne  me 
serais  sacrifiée  que  pour  une  rivale.  Oh!  c'est 
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impossible,  ajouta-t-elle  d'une  voix  déchirante, 
après  un  moment  de  silence,  Edouard  m'aime 
encore,  il  m'a  toujours  aimée,  j'étais  folle 
lout-à-i'heure.,.  quand  il  me  serrait  dans  ses 
bras  il  ne  pouvait  penser  à  une  autre  ;  quand 
sa  voix  devenait  si  tendre  en  prononçant  mon 
nom,  il  ne  pouvait  y  avoir  pour  lui  qu'une 
Gabrielle!  C'est  impossible,  il  m'aime  tou- 
jours. 

Épuisée,  elle  retomba  sur  son  fauteuil,  et 
les  termes  de  la  lettre  du  chevalier  revin- 
rent se  présenter  à  son  esprit  et  glacer  son 
cœur.  Comment  douter?  le  marquis  n'avait- 
il  pas  tout  avoué,  M.  de  Bagneul  ne  la  plai- 
gnait-il pas  sincèrement?  Celte  exigence  d'E- 
douard, bizarre,  inexplicable  était  bien  la 
preuve  de  son  malheur!  Gabrielle  aimait  avec 
toute  la  confiance,  tout  l'abandon  de  la  jeu- 
nesse-, elle  souffrit  toutes  les  angoisses  de  la 
femme  que  le  malheur  a  longuement  éprou- 
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Tée.  Elle  était  faible,  parce  qu'elle  se  croyait 
aimée,  une  incroyable  énergie  se  réveilla  en 
elle  quand  elle  se  sentit  privée  de  tout  appui, 
on  a  tant  de  forces  pour  souffrir. 

Un  instant  Gabrielle  songea  à  aller  se  jeter 
dans  les  bras  de  sa  mère,  à  lui  confier  son 
malheur,  à  lui  demander  un  conseil;  mais 
elle  recula  devant  la  pensée  d'accuser  ainsi 
son  mari,  de  troubler  la  vie  de  sa  mère. 

—  Non,  se  dit-elle,  ce  secret  déchirant  ne 
sera  connu  que  de  moi.  ÉJouard  n'était  pas 
digne  de  mon  amour,  moi  je  veux  être  digne 
de  l'idole  que  je  m'étais  créée.  D'ailleurs,  on 
ne  vit  pas  longtemps  avec  une  pareille  dou- 
leur; la  mienne  me  tuera,  je  l'espère  ! 


Madame  cleLainIrecy  poursuivait  son  œuvre 
fatale  :  une  nouvelle  lettre  du  chevelier  était 
venue  l'encouiager.  Elle  se  rendit  auprès  de 
la  niar(juise,  (|uo  la  fièvre  avait  atteinte. 
Quand  elle  la  vit  résignée  et  disposée  à  par- 
donner, elle  s'effraja  d'avoii'  Tait  déjà  tant  de 
mal  pour  arrive)' il  un  dénouement  si  imprévu 
-et  (jue  le  chevalier  ne  cesserait  de  lui  repro- 
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cher  ;  elle  sut  adroitement  la  blâmer  de  sa  ré- 
signation, et  exciter  de  nouveau  sa  jalousie. 
Gabrielle,  nous  l'avons  dit,  était  surtout  pas- 
sionnée ^  le  poison,  qui  s'était  arrêté  à  ses 
lèvres,  atteignit  bientôt  son  âme...  et  lorsque 
le  mot  de  vengeance  cessa  de  lui  paraître 
odieux  elle  se  trouva  moins  malheureuse,  son 
bonheur  perdu  la  préoccupait  déjà  moins, 
son  orgueil  étouffa  son  cœur. 

Hélas!  la  lutte  ne  fut  que  trop  courte  :  c'é- 
tait la  faiblesse  aux  prises  avec  la  perversité» 
c'était  une  âme  partagée  entre  la  douleur  et 
la  colère,  livrée  à  une  infernale  influence,  et 
lorsque  Gabrielle  essayait  de  douter  encore 
ou  d'excuser  le  marquis,  Valcntine,  sans  pitié, 
lui  ôlait  tout  espoir  et  tout  désir  de  pardonner. 
Gabrielle  subissait  toutes  ces  émotions,  pas- 
sant tour  à  tour  de  l'attendrissement  à  la  ré- 
volte, et  du  pardon  à  la  vengeance,  tandis  que 
Yalenline,  profilant  habilement  de  ces  sensa- 
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lions  diverses,  n'éprouvait  qu'un  seul  senti- 
ment impiacable ,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  elle  fut  éloquente,  elle  ne  triompha  que 
trop  des  scrupules  de  Gabrielle,  elle  ne  sut 
que  trop  la  convaincre,  et  lorsque  les  deux 
jeunes  femmes  se  séparèrent,  la  perte  de  Ga- 
brielle et  la  vengeance  de  Valentine  étaient 
assurées. 

M.  de  Surville  revint  enfin  :  il  se  montra 
plus  épris  que  jamais,  et  chaque  preuve  d'a- 
mour paraissait  à  Gabrielle  le  comble  de  la 
lâcheté.  Mais  par  une  force  surhumaine  et  que 
bien  peu  de  femmes  auraient  eue  à  son  âge, 
elle  sut  dissimuler,  pas  un  mot  ne  lui  échappa , 
une  excitation  fébrile  qui  ne  l'avait  pas  quit- 
tée depuis  le  jour  de  la  trahison,  la  rendait 
plus  animée  et  soutenait  celte  énergie  em- 
pruntée aux  moins  nobles  instincts  de  sa  na- 
ture. Le  marquis  ne  devina  pas  l'orago  qui 
grondait  au  fond   de  ce  cœur  qui    semblait 
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calme  et  pur  et  qu'il  croyait  tout  à  lui.  Plus 
que  jamais,  fier  de  sa  femme,  il  la  conduisait 
de  fôte  en  fête  ;  Gabriel  le  s'étourdissait  encore 
au  milieu  de  celle  foule  bruyante.  Dans  un 
pareil  tourbillon  la  plaie  de  bon  cœur  ne  put 
que  s'envenimer.  Et  puis  madame  de  Lau- 
drecy  était  là  et  sa  surveillance  n'était  pas 
inulilo. 

Enfin  arriva  le  jour  du  bal  de  la  cour,  at- 
tendu avec  impatience  par  le  chevalier  et  sa 
sœur,  cl  avec  une  agitation  croissante  par  la 
marquise.  Celait  le  jour  du  dénouement  :  le 
chevalier  l'espérait  bien,  ce  dénouement  allait 
livrer  le  marquis  au  ridicule,  établir  la  répu- 
tation de  Gabrielle,  et  lui  donner,  à  lui,  une 
de  ces  joies  perfides  pour  lesquelles  il  eût  fait 
mille  sacrifices  :  il  n'eut  [)as  le  plus  léger 
scrupule,  le  sujet  de  la  comédie  était  si  fri- 
vole, qu'il  fallait  vraiment  du  talent  pour  ar- 
river h  un  but  si  désiré  avec  un  moyen  si  peu 
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coiïipronieltant.  Le  chevalier,  fier  de  son  ins- 
piration, accabla  sa  sœur  d'éloges ,  ils  ne  s'en- 
tendaient que  trop  bien. 

Gabrielle,  sous  prétexte  d'un  engagement 
forcé,  pria  le  marquis  de.se  rendre  de  son 
côté  au  bal  de  la  cour,  madame  de  Landrecy 
lui  avait  fait  demander  le  matin  deux  places 
dans  sa  voilure,  elle  n'avait  pu  les  lui  refuser, 
et  une  quatrième  personne  'pouvait  gôner  ces 
dames,  dont  la  toilette  dwvait  être  aussi  fraî- 
che que  brillante.  F^e  marquis  lit  un  tendre 
reproche,  mais  promit  tout  ce  qu'on  voulut. 
Il  précéda  la  marquise  au  bal  ,  trouvant  un 
dédommagement  dans  la  perspective  de 
l'effet  qu'allait  produire  Gabrielle  à  son  en- 
trée, avec  une  beauté  qui  ne  s'effrayait  d'au- 
cune rivalité,  et  une  toilette  qui  certes  devait 
éclipser  les  plus  éclatantes. 

Gabrielle  avait  la  fièvre  en  shabiilant;  lors- 
qu'elle ibC  fut  revêtue  de   celle    robe   fatale, 
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lorsqu'elle  se  vit  habillée  à  la  Polonaise,  car 
c'était  là  toute  sa  vengeance,  une  pâleur  ef- 
frayante couvrit  un  instant  ses  traits,  ce  fut 
comme  un  pressentiment.  Mais  la  vicomtesse 
était  là  comme  le  démon,  quelques  mots  ren- 
dirent à  Gabrielle  ce  triste  courage  qui  ne 
Tavait  pas  quittée,  et  lorsque  la  marquise  eut 
mis  son  rouge,  jamais  elle  n'avait  paru  plus 
belle,  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  inaccou- 
tumé, sa  taille,  admirablement  dessinée  par  ce 
costume  élégant  n'avait  jamais  paru  plus  ra- 
vissante, et  ce  fut  la  première  fois  de  sa  vie 
que  madame  de  Landrecy  put  contempler  sans 
envie  une  beauté  qui  ne  le  cédait  qu'à  la 
grâce. 

Après  avoir  jeté  un  dernier  regard  sur  une 
glace  qui  la  reflétait  tout  entière,  Gabrielle 
monta  dans  sa  voiture. 

M.   de  Surville,   placé  en  face  de  la  porte 
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d'entrée,  se  retourna  vivenient  lorsque  pour 
la  deuxième  fois  il  entendit  son  nom  retentir, 
c'était  la  marquise.  Il  ne  put  d'abord  aperce- 
voir que  le  haut  de  sa  coiffure,  tant  la  foule 
qui  les  séparait  était  nombreuse,  et  surtout 
tant  le  nom  de  cette  beauté  nouvelle  avait  ex- 
cité de  curiosité .  Chacun  se  pressait  pour  voir 
la  belle  marquise  de  Surville.  Gabrielle  aussi 
avait  vu,  ou  plutôt  avait  deviné  le  marquis 
sans  le   regarder,    comprimant    d'une  main 
tremblante  les  battements  de  son  cœur,  elle 
s'avança  avec  un  front  calme  vers  la  deuxième 
salle,  dans  laquelle  on  attendait  la  reine. 

Lorsque  la  foule,  qui  s'écartait  pour  laisser 
passer  la  marquise  et  la  vicomtesse,  lui  permit 
de  voir  Gabrielle,  le  marquis  devint  affreuse- 
ment pâle.  Il  resta  comme  pétrifié,  une  dou- 
loureuse surprise  contracta  ses  traits,  jamais 
il  n'avait  souffert  ainsi.  Toutes  les  tortures 
que  Gabrielle  avait  subies  depuis  quelques 
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jours,  il  les  éprouva  en  un  instant.  Pourtant 
il  voulait  douter  encore,  lorsqu'il  se  retourna 
pour  changer  de  place,  pour  s\issurer  que  ses 
yeux  ne  lavaient  pas  trompé,  il  rencontra  le 
regard  de  M.  de  Bagneul,  qui  feignit  de  ré- 
primer un  sourire  à  l'expression  duquel  on 
ne  pouvait  se  niéjjrendie.  Ce  sourire  exaspéra 
le  marquis. 

Cette  femme,  par  une  infernale  coquetterie, 
venait  de  briser  l'amour  qui  l'unissait  à  elle, 
Gabriellc  venait  de  détruire  tous  ses  rêves  de 
bonheur,  de  le  vouer  à  jamais  au  ridicule  et 
le  ridicule  elfraie  souvent  plus  qu'un  n)alheur. 
11  fallait  ailendre  que  la  présentation  fut  faite 
pour  aborder  la  marquise  et  recevoir  les  féli- 
citations de  ses  amis  sur  la  beauté  de  sa  femme, 
sur  son  aii-  aiujéliqiœ  (jui  fra})pait  tout  le 
monde. 

Le   cht'valiri-  \\\[\\{    averti  le  duc  de  Noce 
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et  tous  les  témoins  de  la  scène  qui  s'était 
passée  au  château.  Le  marquis  put  à  peine 
se  contenir  en  écoulant  le  compliment  de 
condoléance  du  premier ,  et  les  félicitations 
ironiques  du  second ,  il  était  temps  qu'il  revit 
la  marquise,  car  la  colère  toujours  croissante 
qui  s'emparait  de  lui  pouvait  éclater  au  milieu 
du  bal ,  et  c'eût  été  le  dernier  coup. 

Madame  de  Surville  reparut  enfin,  toujours 
accompagnée  de  la  vicomtesse.  M.  de  Surville 
s'avança  vers  elle,  et  lui  dit  d'une  voix  basse 
et  altérée  : 

—  Madame,  voulez-vous  me  déshonorer, 
votre  promesse  n'était-elle  pas  sacrée? 

—  Je  tiens  mes  serments  comme  vous  tenez 
les  vôires,  dit  Gabrielle  d'une  voix  ferme. 

—  Rentrez  chez  vous  à  l'instant,  je  vous 
l^ordonne. 
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—  Rappelez  vos  esprits  ,  Monsieur  le  mar- 
quis, la  reine  ne  sVst  point  encore  retirée , 
vous  oubliez  que  sa  retraite  seule  peut  être 
le  signal  de  mon  départ. 

Et  sans  paraître  remarquer  davantage  le 
trouble  du  marquis  et  le  regard  qu'il  lui  lança, 
Gabrielle  se  dirigea  d'un  autre  côté. 

Peu  d'instants  après  le  départ  de  la  reine  , 
ne  pouvant  supporter  plus  longtemps  de  telles 
émotions,  elle  fit  appeler  ses  gens. 

Lorsque  la  voiture  entra  dans  la  cour  de 
l'hôtel ,  le  suisse  se  trouva  sur  le  perron  ,  et 
dit  en  s'inclinant  respectueusement  : 

—  Monsieur  le  marquis  attend  Madame  la 
marquise  dans  son  cabinet. 

Un  léger  tremblement  saisit  Gabrielle  en 
entendant  ces  mois,  mais  le  ressentiment  l'em- 
porta sur  la  frayeur,  et  ne  songeant  qu'à  la 


trahison  de  M.  de  Surville,  n'écoulant  que  les 
perfides  conseils  de  la  vicomtesse,  ce  fut  d'une 
main  assurée  qu'elle  ouvrît  la  porte  du  mar- 
quis. Ses  joues  étaient  animées,  sa  contenance 
calme,  l'orage  était  dans  son  cœur. 

M.  de  Surville,  lui,  était  affreusement  pâle, 
debout,  appuyé  contre  la  cheminée ,  il  frois- 
sait convulsivement  ses  gants ,  son  mouchoir, 
et  l'impression  de  la  colère  et  de  la  douleur 
se  lisait  sur  son  front.  Lorsqu'il  vit  une  fois 
devant  lui  cette  femme  qu'il  avait  aimée  si  ar- 
demment et  qui  venait  de  trahir  les  devoirs 
les  plus  nobles  et  les  plus  sacrés,  lorsqu'il  la 
vit  si  jeune,  si  belle,  et  déjà  si  pervertie  ,  un 
froid  mortel  se  glissa  dans  ses  veines,  il  se 
demanda  si  le  démon  n'avait  pas  pris  la  forme 
de  l'ange  pour  mieux  le  tromper,  pour  vouer 
toute  sa  vie  au  malheur.  Faisant  enfin  un  effort 
sur  lui-môme,  il  dit  à  la  marquise  d'une  voix 
liasse  et  saccadée  : 
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— Madame,  m'expliquerez-vous  une  conduite 
à  laquelle  je  ne  puis  croire  encore,  quel  cœur 
avez-vous  donc  pour  venir  ainsi  briser  un  cœur 
qui  vous  était  si  dévoué ,  parlez  ,  que  vous 
avais-je  fait? 

La  jeune  femme  si  sûre  d'elle-même  en  en- 
trant chez  son  mari .  perdit  son  énergie  fac- 
tice en  écoutant  celte  voix  si  douce  qu'elle 
s'allendait  à  trouver  si  menaçante.  Par  un 
mouvement  instinctif,  elle  ramena  sur  ses 
épaules  la  mante  qu'elle  avait  laissée  retomber 
à  demi  en  entrant,  comme  pour  mieux  braver 
le  marquis. 

—  Vous  avez  raison  ,  continua  M.  de  Sur- 
ville avec  amertume,  de  cacher  la  fatale  preuve 
(le  cette  infernale  coquetterie.  Savez-vous  ce 
que  vous  avez  fait  ce  soir,  Madame?  vous  avez 
voué  mon  nom  au  ridicule  et  voire  vie  au 
malheur;  car  j'avais  fait  un   serment   osant 
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compler  sur  voire  promesse,  et  vous,  vous 
venez  de  perdre  à  tout  jnmnis  un  bien  que 
vous  ne  saviez  pas  apprécier,   l'amour  d'un 
homme  d'honneur  ! 

— Monsieur,  s'écria  Gabrielle  pâle ,  altérée, 
ne  pouvant  méconnaître  la  puissance  qu'aura 
éternellement  la  vérité,  et  pourtant  ne  pouvant 
oublier  les  affreuses  occupations  du  chevalier 
deBagneul,  Monsieur,  pourquoi  m'a  voir  donné 
l'exemple  de  la  trahison  et  du  mensonge,  pour- 
quoi lorsque  j'étais  venue  à  vous  si  conlianle, 
m'avoir  condamnée  aux  larmes;  pourquoi 
vous  être  abaissé  jusqu'à  feindre  ,  puisque 
vous  aviez  le  triste  courage  de  me  tromper. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Gabrielle, 
vous  parlez  de  trahison ,  de  mensonge...  Qui 
donc  a  été  confiant?  qui  donc  a  été  trahi?.... 
Je  vais  vous  l'apprendre  aujourd'hui  ce  secret 
que  vous  n'avez  pas  su   respecter  et  que  Je 
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voiivS  ai  caché,  comme  on  cache  la  blessure  de 
son  cœur  à  l'ami  qui  pourrait  en  souffrir. 

Il  y  a  quelques  mois,  je  ne  vous  avais  ja- 
mais vue,  Gabrielle,  je  fis  un  voyage  en  An- 
gleterre. Un  jour,  comme  je  sortais  du  théâtre, 
je  fus  étonné  du  mouvement  inaccoutumé  qui 
se  passait  dans  l'hôtel;  j'interrogeai  mon  va- 
let de  chambre ,  et  ce  fut  avec  une  doulou- 
reuse surprise  que  j'appris  la  cause  do  ce 
désordre.  A  quelques  pas  de  moi  ,  dans  l'ap- 
partement voisin  du  mien,  se  passait  un  drame 
sanglant.  Cédant  à  mon  premier  mouvement, 
comme  tous  ceux  qui  m'entouraient ,  je  fus 
le  témoin  d'une  scène  déchirante. 

Une  jeune  femme,  plus  belle  que  tout  ce 
que  j'avais  rêvé  jusqu'alors  ,  était  étendue 
mourante  sur  un  lit  qu'entouraient  des  méde- 
cins appelés  à  la  hâte.  Elle  se  déballait  dans 
d'horribles  convulsions.  Après  quelques  heu- 
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les  d'une  cruelle  agonie,  elle  expira  victime 
du  poison  qu'elle  avait  pris  volontairement. 
Cette  femme,  doublement  digne  de  pitié,  puis- 
que son  malheur  n'était  dû  qu'à  ses  ftiutes  , 
avait  fui  la  maison  de  son  mari  pour  s'échapper 
avec  son  amant.  Depuis  un  mois  elle  était  en 
Angleterre  ,  se  croyant  à  i'abri  de  toute  pour- 
suite ;  mais  son  imprudence  devait  la  perdre. 
Par  une  de  ces  fatalités  qui  nous  révèlent  le 
doigt  de  Dieu ,  au  moment  où  elle  sortait  toute 
parée  pour  se  rendre  à  un  bal  masqué,  son 
mari,  averti  par  la  perfidie  d'une  femme  de 
chambre,  était  venu  se  présenter  à  ses  yeux, 
et  sans  vouloir  attendre  le  lendemain ,  à  U 
lueur  des  torches,  avait  forcé  son  rival  à  se 
battre  avec  lui. 

«  Le  mari  avait  tué  le  jeune  homme,  et  pour 
dernière  vengeance,  il  avait  voulu  qu'on  ap- 
portât son  corps  sanglant  à  l'hôtel  où  l'atten- 
dait rinforlunée  dans  une  douleur  muette  et 
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tiJrayanle,  Cédant  à  un  premier  mouvement 
(le  désespoir,  et  pour  ne  pas  survivre  à  celui 
qu'elle  aimait,  la  jeune  femme  avait  pris  du 
poison  que  par  pressentiment  sans  doute  elle 
avait  emporté  avec  elle. 

€  Je  n'avais  jamais  vu  mourir,  Gabrielle ,  et 
ce  douloureux  spectacle  ne  s'effacera  jamais 
de  ma  mémoire. Vous  avez  sans  doute  deviné 
que  cette  parure  de  bal  n'était  autre  qu'une 
robe  à  la  Polonaise  !  Ce  costume  qui  frappait 
mes  yeux  pour  la  première  fois  d'une  manière 
si  douloureuse,  ajoutait  encore  h  l'horreur 
d'une  pareille  scène,  et  lorsque  cette  mode, 
apportée  en  France  par  la  reine,  fut  adoptée 
par  les  femmes  de  la  cour,  je  me  promis  de  ne 
jamais  la  laisser  prendre  à  la  femme  qui  me 
serait  chère. 

<  Je  ne  vous  cachai  le  motif  d'une  prière 
que  vous  auriez  dû  regarder  comme  forcée, 
que  pour  ne  pas  attrister  voire  âme  par  le 
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récit  de  pareilles  fautes  et  de  pareilles  dou- 
leurs, et  pour  ne  pas  vous  faire  partager  le 
Iressaillemenl  involontaire  que  j'éprouve  à  la 
\ue  de  ces  parures  qui  figurent  aujourd'hui 
dans  des  fêtes,  et  que  je  vis,  pour  la  première 
fois,  sur  un  lit  de  mort  ! 

<  Voilà  le  secret  de  ma  Zra/«50w,  Gabriel  le, 
pourrez-vous,  sans  rougir,  m'apprendre  celui 
de  votre  révolte.  » 

Ces  derniers  mots  semblèrent  rendre  à  la 
marquise  l'usage  de  sa  pensée,  elle  arracha 
violennnent  de  son  corsage  un  papier  qu'elle  y 
avait  caché ,  el  tombant  à  genoux  devant 
M.  de  Surville,  sans  prononcer  un  mot,  elle 
lui  tendit  de  ses  deux  mains  ce  papier  sur  le- 
quel on  voyait  la  trace  de  ses  larmes,  et  qui 
n'était  autre  qu'une  copie  de  la  lettre  du  che« 
valier.  Fatale  lettre  dont  les  impressions  ne 
s'étaient  que  trop  gravées  dans  la  mémoire  de 
Gabrielle. 
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A  mesure  qu'il  lisait,  les  regards  du  mar- 
quis s'enflammaient. 

—  Le  misérable!  s'écria-t-il ,  c'était  donc 
lui  le  serpent  qui  avait  égaré  ton  ârao,  Ga- 
brielle!... 

Mais  Gabrielle  n'entendait  plus  :  \aincue 
par  tant  d'émotions,  elle  était  tombée  dans  un 
profond  évanouissement  dont  elle  ne  sortit 
que  pour  ressentir  les  atteintes  d'une  lièvre 
ardente. 

Le  marquis  veilla  toute  la  nuit  près  du  lit 
de  Gabrielle,  il  la  quitta  le  lendemain  et 
alla  frapper  à  la  porte  du  chevalier  de  Ba- 
gneul,  accompagné  de  deux  témoins,  le  duc 
de  Noce,  le  chevalier  d'Entragues. 

Le  chevalier  fut  mortellement  blessé  :  sa 
mort  seule  pouvait  faire  oublier  son  infamie. 
La  vicomtesse  de  Landrecy  quitta  la  France  le 
lendemain  de  la  mort  de  son  frère. 

cjuant  à  la  maïquise,  elle  fut  promplemenl 
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hors  de  danger.  Les  soins,  l'amour  du  mar- 
quis la  rendirent  à  la  vie,  mais  elle  conserva 
longtemps  une  profonde  mélancolie,  ne  se 
pardonnant  point  une  crédulité  qui  avait  failli 
lui  coûter  son  bonheur  et  surtout  une  faute 
qui  avait  causé  la  mort  d'un  homme  ! 


vil 


A  MADAME  EMEST  CISÏERIS  DE  YEILLES. 


PIccolInot 


Ainsi  que  Rabelais,  Molière  et  d'autres  en- 
core l'ont  dit  quelque  part,  la  nature  humaine 
est  fort  bizarre  el  par  conséquent  fort  inex- 
plicable. Il  nous  faut  donc  à  nous,  pauvres 
et  infimes  créatures,  nous  contenter  de  voir, 
d'écouter,  et  par  suite  de  raconter  (si  tel  est 
notre  bon  plaisir),  pour  le  plus  grand  profil, 
enseignement  et  distraction  d'un  chacun.  Moi, 


» 
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Picciolo,  espèce  d'avorton  que  la  nature  sem- 
ble avoir  produit  à  regret,  comme  épuisée  par 
d'autres  enfantements  beaux  et  complets,  et 
n'ait  pu  produire  en  ce  moment-là  (sousl'astre 
qui  luisait  et  devait  être  le  mien) ,  qu'une 
fraction  haute  d'une  coudée,  des  traits  assez 
difformes,  mais  que  par  compensation  elle 
voulut  bien  doter  d'une  intelligence  vraie,  dé- 
veloppée, en  somme,  un  pâle  reflet  du  bon 
Ésope,  ce  qui  fait  que  je  suis  le  plus  souvent 
comme  une  étoffe  mi-partie,  tantôt  désespéré 
de  mon  physique  excentrique,  repoussant,  et 
tantôt  riant  dans  ma  barbe  rousse  de  tout  ce 
que  je  vois  et  devine,  qui  passe  inaperçu  pour 
les  autres.  Mes  yeux  semblent  parfois  percer 
des  murailles,  voir  les  orbites,  enveloppes 
charnelles  des  yeux  du  monde,  et  lire  ainsi  la 
pensée  quand  même. — Ma  vie  méritera  un 
beau  jour  d'être  racontée  tout  au  long,  lecteur 
bien-aimé,  et  de  tenir  à  elle  seule  les  treize 
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chapitres  d'un  beau  volume  in-8,  avec  illus- 
trations de  Joliannot  ou  de  Gavarni ,  afin  qu'on 
me  suive  dans  les  phases  les  plus  inouïes 
qui  seront  déroulées  par  moi;  mais  dans  ce 
moment,  je  ne  veux  être  que  le  narrateur  fi- 
dèle d'événements  que  j'ai  vus  de  mes  deux 
fugitifs  yeux  ronds,  et  de  choses  qu'ont  enten- 
dues mes  deux  larges  oreilles.  M'y  voici. 

Il  y  a  quatre  ans  environ ,  par  un  de 
ces  revers  inattendus,  comme  il  en  arrive 
aux  grands  hommes  aussi,  j'errais  pensif  et 
triste  sur  le  Pont-Royal,  et  je  me  prenais  à 
regarder  le  reflet  des  réverbères  miroitant 
dans  la  Seine,  et  s'y  projetant  fantasti- 
quement aux  petites  vagues  qu'y  soulevait 
le  vent  de  la  nuit.  Quand  on  n'a  plus  de 
chez  soi,  on  pourrait  faire  un  roman  iné- 
dit de  toutes  les  pensées  qui  nous  éclosent 
en  parcourant  ainsi  les  rues  et  les  promenades 
si  bruyantes  le  jour,  et  que  la  nuit  fait  silen- 
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Picciolo,  espèce  d'avorton  que  la  nature  sem- 
ble avoir  produit  à  regret,  comme  épuisée  par 
d'autres  enfantements  beaux  et  complets,  et 
n'ait  pu  produire  en  ce  moment-là  (sous l'astre 
qui  luisait  et  devait  être  le  mien) ,  qu'une 
fraction  haute  d'une  coudée,  des  traits  assez 
difformes,  mais  que  par  compensation  elle 
voulut  bien  doter  d'une  intelligence  vraie,  dé- 
veloppée, en  somme,  un  pâle  reflet  du  bon 
Ésope,  ce  qui  fait  que  je  suis  le  plus  souvent 
comme  une  étoffe  mi-partie,  tantôt  désespéré 
de  mon  physique  excentrique,  repoussant,  et 
tantôt  riant  dans  ma  barbe  rousse  de  tout  ce 
que  je  vois  et  devine,  qui  passe  inaperçu  pour 
les  autres.  Mes  yeux  semblent  parfois  percer 
des  murailles,  voir  les  orbites,  enveloppes 
charnelles  des  yeux  du  monde,  et  lire  ainsi  la 
pensée  quand  même. — Ma  vie  méritera  un 
beau  jour  d'être  racontée  tout  au  long,  lecteur 
bien-aimé,  et  de  tenir  à  elle  seule  les  treize 
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chapitres  d'un  beau  volume  in-8,  avec  illus- 
trations de  Johannot  ou  de  Gavarni,afin  qu'on 
me  suive  dans  les  phases  les  plus  inouïes 
qui  seront  déroulées  par  moi;  mais  dans  ce 
moment,  je  ne  veux  être  que  le  narrateur  fi- 
dèle d'événements  que  j'ai  vus  de  mes  deux 
fugitifs  yeux  ronds,  et  de  choses  qu'ont  enten- 
dues mes  deux  larges  oreilles.  M'y  voici. 

Il  y  a  quatre  ans  environ ,  par  un  de 
ces  revers  inattendus ,  comme  il  en  arrive 
aux  grands  hommes  aussi,  j'errais  pensif  et 
triste  sur  le  Pont- Royal,  et  je  me  prenais  à 
regarder  le  reflet  des  réverbères  miroitant 
dans  la  Seine,  et  s'y  projetant  fantasti- 
quement aux  petites  vagues  qu'y  soulevait 
le  vent  de  la  nuit.  Quand  on  n'a  plus  de 
chez  soi,  on  pourrait  faire  un  roman  iné- 
dit de  toutes  les  pensées  qui  nous  éclosent 
en  parcourant  ainsi  les  rues  et  les  promenades 
si  bruyantes  le  jour,  et  que  la  nuit  fait  silen- 
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Viens-t'en  avec  moi ,  et  nous  causerons  en- 
semble, lu  peux  m'ôtre  fort  utile. 

—  Oui-dà,  répondis-je,  je  veux  bien. 

Et,  sans  prolonger  davantage  la  conversation, 
nous  marchâmes  d'un  pas  rapide,  lui  balançant 
avec  grâce  sa  taille  souple  et  svelle,  et  posant 
avec  légèreté  ses  deux  pieds  cambrés  qui  ser- 
\aient  de  complément  à  deux  jambes  parfaite- 
ment arquées,  et  moi,  trottinant  sur  mes  deux 
petites  jambes  torses,  aux  genoux  osseux.  La 
course  me  parut  longue,  bien  que  nous  échan- 
geassions quelques  paroles  ;  mais  nous  avions 
hàle  d'arriver.  —  Enfin  nous  détournâmes  dans 
une  rue  étroite,  et  peu  après  il  heurta  violem- 
ment h  une  porte  bâtarde.  Il  prit  une  bougie 
chez  le  concierge,  et  nous  gravîmes  quatre 
étages  qui  me  semblèrent  les  tours  JNotre- 
Dame.  Il  tira  une  clef  de  sa  poche,  et  nous  en- 
trâmes dans  une  espèce  d'antichambre ,  ou 
salle  à  manger,  puis  nous  traversâmes  un  ca- 
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binel  qui  me  parut  fort  curieux,  et  parvînmes 
enfin  jusqu'à  une  cliambreà  coucher,  très  co- 
quettement meublée,  et  dont  l'aspect  me  sem- 
bla tout-à-fait  confortable...  Tout  y  était  tendu 
de  rouge  avec  un  goût  exquis;  les  festons  qui 
retombaient  sur  la  cheminée  m'auraient  seuls 
initié  à  tout  le  reste.  Force  chinoiseries,  bim- 
blotteries,  tout  cet  équipage  sans  lequel  on  ne 
saurait  vivre  maintenant,  si  on  veut  trancher 
du  lion  ou  de  la  lionne.  —  Il  s'étendit  dans 
une  fort  belle  ganache ,  et  me  fit  signe  de 
ni'asseoir  à  ses  pieds  sur  une  mignonne  chauf- 
feuse. 

—  Mais,  parbleu  !  fit-ii,  avant  d'entamer  nos 
discours,  il  faut,  petit,  que  je  te  restaure  un 
peu,  car  je  gagerais  que  tu  dois  avoir  faim. 

—  Par  saint  Onuphre!  répondis-je,  je  ne 
saurais  refuser  un  Amphylrion  aussi  beau  ni 
aussi  gracieux. 

—  Par  la  malc  peste,  petit,  de  l'esprit  et  de 
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la  Halierie,  oh!  mais  tu  seras  délicieux,  et  j'ai 
trouvé  une  vraie  perle  fine. 

II  dépose  sur  un  petit  guéridon  une  bou- 
teille de  vin,  deux  verres,  un  pâté  de  foie,  et  je 
t'assure,  lecteur  chéri,  que  je  le  souhaite  tou- 
jours un  aussi  bon  appétit  et  un  aussi  bon  re- 
pas, car  nous  y  finies  honneur,  sur  mon  âme, 
■ —  puis  nous  reprîmes  nos  premières  places, 
et  il  commença  à  me  parler  ainsi  : 

—  Écoute-moi  bien  ,  petit ,  car  la  question 
est  sérieuse  pour  moi  maintenant,  et  ma  posi- 
tion difficile.  Je  me  nomme  Alonzo  de  Perrès 
(ici,  lecteur,  tu  comprendras  aisément  que 
c'est  un  nom  changé,  car  on  le  doit  ainsi  ),  je 
suis  d'une  vieille  famille  du  confm  des  Es- 
pagnes  et  de  la  France. 

A  ces  mots  je  le  regardai,  et  remarquai  par- 
faitement un  teint  et  des  traits  espagnols  d'une 
extrême  pureté,  des  cheveux  et  des  mousta- 
ches d'un  noir  lustré;  il  ne  lui  manquait  qu'un 
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large  chapeau  gris,  surmonté  d'une  plume 
rouge  ou  verte,  un  court  manteau,  un  pour- 
point tailladé,  pour  en  faire  un  délicieux  type 
de  Vélasquez  ou  Murillo  :  seulement,  il  avait 
par  instants  un  sourire  qui  ne  s'accentuait  que 
vers  rextrémilé  droite  de  sa%ouclie,  et  qui, 
avec  ses  yeux  noirs  et  brillants,  lui  donnait 
un  air  du  cousin-germain  de  Méphistophélès. 
—  Ma  remarque  ne  l'empêcha  pas  de  pour- 
suivre ainsi  : 

—  Étant  fils  unique ,  je  fus  gâté  par  ma 
mère,  toute  fière  d'avoir  un  si  joli  enfant  :  plus 
tard,  je  fus  gâté  par  les  femmes,  qui  me  trou- 
vèrent un  fort  joli  garçon. 

Et  en  parlant  ainsi  il  caressait  ses  mousta- 
ches, d'un  certain  air  de  complaisance ,  avec 
sa  main  blanche  et  effilée. 

—  Mes  études  furent  assez  médiocres,  je  te 
l'avouerai ,  et  le  peu  que  je  sais  maintenant, 

la  raison  m'a  forcé  de  l'apprendre  comme  un 
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vernïg  bnftant  sans  lequel  on  ne  peut  réussir 
clans  le  monde;  il  fi^ut  toujours  des  paillettes 
|)6ùr  éblouir  cette  foule,  et  le  plus  niais  des 
hômnies,  la  plus  sotte  de  toutes  lés  femmes 
btïl  encore  assez  dMnslinct  pour  être  charmés 
de  rencontrer  ce  qui  leur  manque,  et  assez  de 
sôllîsé  pour  se  laisser  prendre  à  cet  appât.  Les 
Vrais  savants  ,  je  le  sais ,  vous  regardent  en 
pitié;  les  animaux  de  votre  espèce,  souvent, 
vous  jalousent;  en  somme,  l'amour-propre 
est  parfois  flatté,  mais  ifi  petto,  le  cœur  reste 
presque  toujours  vide! 

«  Je  ne  veux  point,  mon  cher  Picciolo,  te 
faire  avaler  toutes  mes  aventures,  ni  commen- 
ëëff  niià  narration  avant  le  déluge.  Le  premier 
pôiht  ptSût  plàit'fe  daiis  le  monde,  est  d'éviter 
d'ennuyer  les  autres  :  ceci  est  détenu  pour  moi 
Un  axiome.  Or  dôiie,  je  te  dirai  brièvement  qu'à 
dix-huit  ans  j'avais  déjà -escaladé  tous  les  murs, 
terrasses,  espalieti,  toutes  les  haies  etencein- 
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tés  de  couvenls  des  environs ,  séduit  toutes 
les  caméristes  dé  ma  mère,  toutes  les  jeunes 
fermières  d'alentour;  enfin,  lasse  de  trouver  si 
peu  dé  résistance,  j'éprouvai  le  besoin  de  quit- 
ter mon  air  natal  et  de  voler  à  des  conquêtes 
plus  nobles  et  plus  difficiles.  J'avais  lu  Jo- 
conde,  don  Juan,  et  tous  ces  héros  m'étaient 
tellement  mohtés  au  cerveau,  que  je  né  pen- 
éîJîs  point  qu'il  y  eût  d'autre  rôle  à  jouer  au 
moftde,  ni  d'autre  but  dans  la  vie  Je  m'effor- 
çais de  me  débarrasser  de  quelques  remords 
(  qui  souvent  me  gâtaient  des  aventures  ) , 
comme  un  enfaWt  qui  sait  rtiàrehéi*  réjette  avee 
honte  son  bourrelet  et  ses  lisières. 

c  Je  voyageai  beaucoup ,  j'étudiai  et  appris 
ainsi  plusieurs  langues;  et  dans  ma  fatuité 
(ici,  Picciolo,  et  pour  toi  seul,  je  lève  le 
voile  que  j'abaisse  toujours  entre  la  foule  et 
moi  ) ,  à  force  de  répéter  aux  autres  que  le 
monde  était,  trop  petit ,  que  je  n'y  pouvais  ni 
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respirer,  ni  pensera  l'aise,  j'avais  fini  par  me 
le  persuader  è  moi-même,  absolument  comme 
ces  vieilles  femmes  qui  raconlent  des  histoires 
merveilleuses  de  leur  beauté  printannière  qui 
n'a  jamais  existé  que  dans  leur  imagination, 
et  sont  tout  heureuses  d'y  faire  croire  et  d'y 
croire  en  même  temps. 

e  Les  Allemandes  rêveuses  ne  purent  me  cap- 
tiver :  leur  langueur  et  leur  constance  étaient 
désespérantes  ;  je  me  sauvai  à  bride  abaltue, 
car,  à  Nuremberg,  j'avais  tellement  séduit  une 
belle  et  noble  patricienne,  qu'on  voulait  m'im- 
poser  le  mariage;  mais  heureusement  que  mes 
chevaux  de  poste  devancèrent  de  vitesse  ceux 
des  gens  du  père  de  ma  jeune  Rosa.  Les  Anglai- 
ses avaient  de  trop  grands  pieds,  les  dents  trop 
longues,  et  les  jeunes  filles  y  étaient  trop  peu 
gardées.  Je  les  quittai  sans  souvenirs  et  sans 
regrets.  Mon  cher  Picciolo .  si  j'avais  pu  re- 
cueillir dans  une  urne  toutes  les  larmes  fémi- 
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nines  que  j'ai  fait  verser,  il  y  aurait  eu  réelle- 
ment de  quoi  en  faire  la  source  d'une  fontaine 
limpide,  mais  amére,  pour  laquelle  on  aurait 
bien  trouvé  une  nymphe. 

—  Paibleu!  mon  maître,  interrompis-je, 
vous  avez  cent  fois  raison  quand  vous  dites 
que  vous  êtes  fat  !  Pardonnez-moi,  mais  la  fon- 
taine des  larmes,  (qui  ferait  une  nouvelle 
piquante,)  me  semble  d'une  outrecuidance 
achevée. 

—  Parie,  parle,  petit,  je  t'en  donne  la  per- 
mission. Mais,  vois-tu,  ceci  est  pour  ne  pas 
mentir  à  un  serment  que  je  me  suis  fait  : 
la  première  femme  de  toutes  que  j'aimai  , 
(car  on  aime  au  moins  une  fois  réellement 
dans  sa  vie ,  )  me  lit  tellement  pleurer  et 
souffrir,  en  m'abandonnant  pour  un  de  mes 
amis,  qu'après  avoir  vidé  tout  le  larmier  de 
mes  yeux,  je  jurai  de  me  venger  sur  toutes 
les  autres  femmes  en  les  faisant  pleurer  plus 
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ou  moins ,   selon   le  degré  de  sensibilité  de 
la  fibre  nerveuse  correspondant  à  la   glande 
lacrymatoire ,    et  j'ai  peu    n^anqué  à   cette 
promesse  que  je  m'étais  faite.  —  D'abord, 
je  fus  assez  stupide  pour  être  éniu  fie  ces  lar- 
mes que  je  faisais  coulerj  mais  depuis  je  me 
suis  ferré  à  glace  comme  les  chirurgiens  qui 
taillent   à    vif  dans    les    chairs    sans  même 
sourciller,  lu  croirais  peut-être  que  c'est  de  la 
fanfaronade  si  je  te  disais  que  j'en  suis  venu 
a  un  point  qu'il  n'y  a  plus  que  cela  qui  me 
sorte  de  mon  apathie.  Il  me  faut  de  ces  jalons 
plantés  dans  de  vieilles  ornières,  à  Tentour 
des  fossés  de  quelque  vieux  domaine  féodal, 
pour   ranimer    mes   sensations   attiédies ,  et 
avoir  envie  de  sauter  à  pieds  joints  par-desstis, 
au  risque  de  me  briser  comme  une  poupée 
de  verre.  Je  suis  donc  toujours  en  quête  de 
quelque  chose  de  nouveau,  toujours  comme 
un  chien  à  l'affût,  pourtant  c'est  parfois,  je 
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t'assure,  d'un  ennui  parfait.  Il  n'y  a  tel  bpi) 
comédien  qui  n'aime  à  avoir  ses  jours  de  re? 
lâche. 

—  Par  saint  Onuphre,  maître,  vous  avez  rai- 
son, m'écriai-je ,  et  quand  l'instrument  est 
monté  trop  haut,  il  faut  que  les  cordes  se  bri- 
sent ou  se  délendeni.  C'est  ce  que  je  disais 
toujours  à  ce  pauvre  don  Raphaël,  qui  ne 
voulut  point  m'écouter  et  en  perdit  la  voix  et 
la  raison. 

—  Picciolo,  reprit  Alonzo,  pourquoi  jures^ 
tu  toujours  par  saint  Onuphre?  et  qui  était  ce 
don  Raphaël  dont  lu  me  paries? 

—  Parce  qu'on  me  fit  baptiser  sous  le  nom 
de  san  Onufio,  et  que  Picciolo  est  un  adjectif 
inhérent  à  ma  taille.  Quant  à  don  Raphaël, 
c'est  tout  ce  que  j'ai  aimé  au  monde,  et  SQ 
perle  me  laisse  inconsolable,  d'autant  que  j'y 
ai  peut-être  quelque  part  :  c'était  une  adorable 
créature,  un  musicien  capable  de  faire  pâlir 
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tous    les    maîtres  de  chapelle,  même  Jean 
Kuiller. 

—  Vrai  Dieu!  l'ami,  lu  sais  ton  Hoffmann 
sur  le  bout  de  ton  doigt  !  Tant  de  choses  logées 
dans  une  si  chétive  enveloppe  !  Ton  histoire 
doit  être  bien  curieuse. 

—  Vous  avez  dit  vrai,  mon  maître,  répon- 
tlis-je,  et  je  vous  la  lirai  dans  vos  moments  de 
repos  et  d'ennui. 

—  Oui-dà,  je  le  veux  bien,  mon  petit  ;  mais 
il  faut  que  je  continue,  afin  que  tu  me  tires 
du  guêpier  dans  lequel  je  suis  maintenant. 
«  Après  avoir  essayé  toutes  les  femmes  du  con- 
tinent, je  vins  à  Paris.  Là  je  menai  des  milliers 
d'intrigues,  et  je  dissipai  une  belle  et  solide 
fortune;  je  lis,  hélas!  comme  le  chien  qui 
lâche  sa  proie  pour  l'ombre.  — Je  courus  après 
de  faux  semblants  de  plaisir,  de  bonheur,  et 
je  perdis  la  réalité.  Chaque  sensation  ,  pour 
moi,  a  été  suivie   d'une  angoistio  cofun^o  la 
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morsure  d'un  aspic:  chaque  croyance  a  eu  sa 
déception  !  iNe  t'étonnes  donc  point,  petit,  si 
je  suis  devenu  dur,  sceptique,  blasé,  railleur 
et  même  épigrammatique.  C'est  malgré  moi 
quand,    par    hasard,    il  me   survient  quel- 
ques bons  moments,  et  je  me    hâte  de   les 
étouffer    comme    une    sottise   ou    une    fai- 
blesse dont  j'ai  honte.  —  Mais ,  à   peine  les 
difficultés  vaincues    le  dégoût  et   l'accable- 
ment s'emparent  de   moi  avant    même  d'a- 
voir mis  l'entreprise  à  lin.  IN'y  a-t-il  donc 
plus    de  pomme  d'or  ni  de  jardin  des  Hes- 
pérides?  —  Mes  jours  me  semblent  parfois 
lents  comme  des  années,  et  ma  vie  un  pro- 
blème doiu  la  solution  m'effraie!  —  Mon  cher 
Picciolo,  depuis  que  je  suis  à  Paris,  j'ai  par- 
couru les  quartiers  des  grisettes,   les  salons 
des  femmes  à  la  mode  ,  des  femmes  de  haute 
vertu,  de   haute  aristocratie,  et  partout  j'ai 
trouvé  corruption  et  mensonge.  —  Les  fem- 
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mes  me  font  l'effet  d'être  toutes  taillées  sur 
le    même    patron  ,    à  celte    différence  près, 
que  celle  qui  suit  l'instinct  de  la  nature  ré- 
siste peu,  tandis  que  les  autres,  ou  par  froi- 
deur de    tempérament ,   ou   montées  à   che- 
val   sur    les    grands    principes  d'une    haute 
naissance  et  éducation  à  l'avenant,  résistent 
quelques   mois   de  plus,  mais    Unissent  tou- 
jours par  se  donner.  11  faut  ou  une  jeunesse 
d'une    beauté    merveilleuse,     ou    un    esprit 
fantasque,  ou  des  obstacles  à  briser  les  ongles 
et  les  dents,  pour  ne  pas  bâiller  commo  une 
poule  sur  son  perchoir,   et   sortir  de  la   mo- 
notonie   tuante  d'une  pareille  vie!  —  Tous 
les  jours  un  costume  frais,  élégant,   varié, 
des   gants  pâles ,   des  chaînes,  des  brillanls 
aux   doigts  (ceci  soit  dit  en  passant,  j'ai  re- 
marqué que  cela  faisait  toujours  effet  sur  les 
femmes)  ;  tous  les  jours  être  en  haleine  et  avoir 
dans  son  répertoire  force  discours  pleins  d'à? 
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gréraenl  pour  les  unes,  de  fatuité  pour  les 
autres;  mais  toujours  du  vague,  du  mysté- 
rieux ,  voilà  ce  que  les  femmes  adorent...  elles 
veulent  une  pâture  à  leur  imagination. 

^-  Quelle  étude  a  faite  voire  seigneurie  du 
cœur  des  femmes!  m'écriai-je.  Avez-vous  ins- 
crit leurs  noms  quelque  part? 

• —  La  liste  en  serait  trop  longue.  «  Il  m  ar- 
riva un  jour,  par  la  malle-poste  un  imbroglio 
assez  étrange  :  j'étais  l'amant  heureux  d'une 
belle  duchesse,  ma  foi.  Mais  je  m'ennuyais  de 
mon  bonheur  sans  mélange.  —  Un  ciel  d'une 
pureté  désespérante ,  pas  la  moindre  ja- 
lousie,  elle  était  tellement  absorbée  par  la 
passion,  qu'elle  ne  voyait  rien  au-delà.  Nos 
jours  se  filaient  et  parlilaient  d'or  et  de  soie 
bleu-ciel,  et  je  dépérissais  à  vue  d'œil  sur  les 
coussins  de  velours  bleu  du  divan  de  la  du- 
chesse. Un  jour  sa  modiste  lui  apporte  un 
chapeau  :  elle  ne  voulait  même  pas  le  voir  de 
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peur  de  me  perdre  une  minute,  j'insistai  pour 
donner  mon  goût.  La  modiste  entra  :  un  visage 
mulii»  et  joli,  une  modiste  enfyi.  Je  lis  exprès 
de  tourner  le  chapeau  en  tousseirs,  la  petite 
comprit  for  bien  mes  yeux,  et  le  lendemain 
elle  était  chez  moi.  Un  jour  j'écrivais  à  mes 
deux  maîtresses  en  style  différent  comme 
César,  soit  hasard,  soit  distraction,  je  mis 
l'adresse  de  la  duchesse  sur  la  lettre  destinée 
à  Maria,  tu  conçois  le  courroux  de  la  grande 
dame.  Or,  pour  que  la  mystification  fût  com- 
plète, elle  fit  venir  Maria  chez  elle,  tandis  que 
j'y  étais  moi-même,  nous  fil  une  scène  co- 
mique, ayant  pour  dénouement  de  nous  chas- 
ser à  jamais  de  sa  noble  maison  et  de  ses  no- 
bles appartements.  Elle  crut  que  j'allais  sup- 
plier, mais  je  trouvai  plaisant  de  la  prendre 
au  mol,  de  donner  le  bras  à  Maria,  et  de  lui 
dire  en  lui  faisant  un  profond  salut  : 

a  —  Pourquoi  donc  celle  petite  n'aurait-elle 
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pas  aussi  bien  un  amant  que  madame  la  clu« 
chesse  ? 

«  —  C'est  vrai,  ajouta  Maria. 

«  Et  nous  franchîmes  l'escalier  parfumé  de 
fleurs,  laissant  la  noble  dame  en  proie  à  toutes 
les  convulsions  de  la  colère.  Mais  à  peine  dans 
la  rue,  je  quittai  brusquement  le  bras  de 
Maria,  en  lui  disant: 

<  —  Au  revoir,  petite,  quand  j'aurai  le 
temps,  mais  tu  conçois  que  nous  ne  pouvons 
cheminer  ensemble  dans  la  rue. 

«  Et  je  pris  le  trottoir  en  sifflotant,  laissant 
la  pauvre  enfant  tout  interdite,  et  de  grosses 
larmes  aux  yeux.  Je  ne  les  ai  jamais  revues  ni 
l'une  ni  l'autre,  c'était  assez.» 

—  Par  les  onze  mille  vierges,  maître,  j'ai- 
merais mieux  être  un  de  vos  gens  que  votre 
maîtresse.  Pauvres  femmes!  dis-je,  en  m'ap- 
pitoyant. 

—  Bah  !  laisse  donc,  tu  en  verras  bien  d'au- 
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treis,  féportdilAfôrizo,  dans   ce  moment  j'eiï 
ai  irois  à  la  fois. 

—  Trois? 

—  Oni,  trois.  Mais  cela  n'rra  pas  longtemps 
éàùs  quelque  crise.  L'ifnë  est  une  célèbre 
cantatrice,  arrivée  riOuveïlement  d'Italie,  et 
Italienne  pur  sartg,  passionnée  et  jalouse.  Lat 
seconde  est  une  femme  de  lettrés,  un  btéU 
stoctliings  renforcé,  (Jui  veut  bien  faire  trêve  à 
son  inspiration  en  ma  faveur.  La  troisième 
est  une  petite  marchande  de  fàtbac.  A  toutes 
trois  (selon  leur  langue),  même  protestation 
d'amour,  de  constance,  depuis  quelques  mois 
Ce  manège-là  dure,  c'est  presque  inouï!  Mais 
je  crois  qu'elles  ont  des  soupçons,  et  que  l'é-i 
pée  flamboyé  sur  ma  tête.  Que  me  conseilles-tu 
de  faire,  Picciolo? 

-^  Prendre  la   poste   et  les  laisser  toutes 
trois,  répondis-je.  ^ 

—  Tu  as  de  l'esprit  comme  un  lutin,   re- 
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partit  k\onto,  mais  la  nuit  porte  conseil,  nous 
sommes  fiUigués,  dormons,  demain  le  roi  s'a~ 
visera.  Tiens,  Picciolo,  prends  celle  peau  de 
tigre,  et  roule-toi  dedans,  ce  lit  vaudra  bien 
la  pierre  d'un  parapet. 

En  effet,  je  m'entortillai  dans  la  peau  mou- 
chetée du  Bengale,  et  je  dormis  rêvant  à  don 
Raphaël.  La  nuit  finit  comme  tout  en  ce  monde 
périssable,  et  Alonzo  de  Perrès  s'éveilla.  Une 
vieille  femme  nous  apporta  à  déjeuner,  puis 
il  me  dit  : 

—  Sais-tu,  petit,  j'ai  rendez-vous  aujour- 
d'hui avec  ma  belle  Spinoletta,  la  cantatrice, 
et  je  ne  saurais  y  renoncer.  D'ailleurs,  celle- 
là,  à  qui  on  jette  tant  de  couronnes  et  d'en- 
cens flatte  mon  amour-propre,  demain,  de- 
main, nous  partirons.  Tu  resteras  caché  dans 
ce  cabinet,  car  elle  viendra  ici. 

—  Fort  bien  ,  mon  maître,  dis-je,  mais  un 
pressentiment  me  crie  que  si  vous  ne  partez 
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pas  aujourd'hui,  vous  ne  partirez  pas  "demaîn. 

—  Eh  bien  !  après  demain... 

—  Non  ,  plus  du  tout. 

—  Bah!  bah  1  tu  rêves,  petit;  nous  parti- 
rons pour  Rio,  un  beau  pays  m'a-ton  di!j 
Maintenant,  prépare-nous  une  collation,  et 
arrange  la  chambre  pendant  que  je  vais  sortir. 
Je  ne  serai  pas  longtemps.  Si  quelqu'un  en- 
trait, cache-toi  et  observe  tout. 

Il  sortit  en  fredonnant  nonpiuandra  fafa- 
dat  du  mariage  de  Figaro.  —  Pour  moi ,  à 
peine  la  cfiambre  fût-elle  en  état,  que  j'en- 
tendis une  clé  tourner  dans  la  serrure,  et 
prudemment  je  me  cachai  derrière  une  por- 
tière, non  sans  la  soulever  et  voir  arriver  la 
femme  de  lettres  que  je  devinai  à  sa  mise  et  à 
son  air  capitoltn,  Corinne  au  petit  pied  ,  elle  se 
regarda  dans  la  glace  ,  et  se  mit  à  réciter  des 
vers,  tout  en  arrangeant  ses  cheveux  et  son 
costume  amphibie.  —  Peu  après  Alonzo  ron- 
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Ira,  immédiatement  suivi  d'une  autre  femme, 
que  je  reconnus  pour  la  marchande  de  tabac, 
dans  un  paroxisme  de  colère,  s'écrianl  : 

—  Ah  !  perfide ,  je  m'en  doutais  bien  ;  tu  me 
trompais,  je  l'ai  épié,  et  voilà  ce  que  je  tro.uve 
chez  loi  !... 

—  Comment  ce  que  je  trouve  chez  loi? 
Vous  êtes  bien  hardie  et  bien  insolente,  ma 
mie ,  reprit  la  Corinne  empourprée  de  rage. 

Alonzo  essayait  de  les  calmer,  quand  on 
heurta  violemment  à  la  porte.  D'abord  il  n'ou- 
vrit point;  puis  le  bruit  devint  si  fort,  qu'il  fut 
obligé  d  ouvrir  ;  malgré  son  courage,  il  faillit 
tombera  la  renverse  quand  il  aperçut  la  belle 
canlatrice  Spinolelta.  Voilà  la  guerre  allumée 
entre  les  trois  femmes,  qui  voulaient  se  bat- 
tre ,  pour  moi ,  je  riais  dans  ma  loge  d'avant- 

scène. 

- —  Perfide,  menteur,  ingrat,  parjure,  s'é- 
criaionl-elles  toutes  a  ia  l'ois  commi  (1rs  fur'esj 
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qui  aimes-Uidonc?  il  faut  que  tu  te  prononces, 
tu  me  disais  que  tu  n'aimais  que  moi  ! 

—  C'est  vrai,  mes  adorées;  mes  sultanes, 
mes  houris,  faisait  Aionzo,  souriant  du  coin 
droit  de  sa  bouche. 

—  Quoi!  aimer  trois  femmes  à  la  fois?ré- 
pélèi'cntrelles ,  quelle  horreur!  c'est  inouï! 
c'est  un  scandale!  une  infamie  !  cela  ciic  ven- 
geance! 

—  Il  par\inl  à  reconduire  Spinolella,  lui  fai- 
sant comprendre  qu'il  n'aimait  (|u'e!le,  et  allait 
courir  la  retrouver  au  llicâlre  dès  qu'il  serait 
débarrassé  des  doux  autres  fLunnies.  —  Elle 
feignit  de  sortir,  et  Aionzo  remonla  liés  con- 
tent de  {l'on  avoir  plus  que  deux  ,  lorsque  Spi- 
nolella rentra  les  Iraits  renversés,  le  traitant 
de  lâche  infidèle,  et  lui  jetant  un  dernier 
adieu  ,  lui  défendant  de  reparaître  chez  elle. 

-r-  Eh  bien  !  soit ,  madame,  lui  répondit-il. 
Et  elle  parlil.  —   Les  deux  autres  éiaient 
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enchantées  d'avoir  perdu  leur  plus  redoutable 
rivale.  Il  cul  le  talent  de  les  apaiser  séparé- 
ment ,  toujours  promettant  à  Tune  qu'il  rom- 
prait avec  Tautre ,  elles  disparurent  succes- 
sivement. —  Alors  je  sortis  de  ma  cachette  en 
riant  aux  éclats  et  m'écriant  : 

—  Oh  !  maître  ,  vous  seriez  leur  maître  à 
tous  5  je  n'aurais  jamais  imaginé  rien  de  pa- 
reil. 

—  Heim!  qu'en  dis-tu  petit?  dit  Âlonzo  en 
s  essuyant  le  front  et  se  jetant  sur  un  divan  ; 
ces  femmes  sont  folles  de  moi  ;  mais  d'hon- 
neur, cela  devient  assommant. 

—  Et  comment  ferez-vous?  mon  maître, 

dis-je. 

—  Je  les  tromperai  toutes  les  trois  comme 

par  le  passé. 

Alonzo  prit  quelques  verres  de  vieux  \in  spi- 
ritueux pour  se  remettre ,  et  me  lit  boire  à  sa 
santé ,  puis  il  sortit  et  rentra  fort  tard. 
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*—  Écoule  pelil  ce  fjui  m'est  arrivé  ,  m'a-l-il 
(ji(.  —  Je  renronlre  |  or  hasnnl  la  voiluic  de 
S|iinuleUa,  je  ci  ii'  au  eochei-  d'airèler;  sliipé- 
fuil  de  mon  u\\-  d'anlorilé,  il  ;n  rêle,  j'ouvre 
impelueuvrmoiil  la  |>oi  lirr»^ .  «l  iirclunce  dans 
la  voiluie  à  cùl«*  d»î  Sjjiiiolella  en  criant  de 
nouveau  au  coclier,  marche.  Ma  belle  Ita- 
lienne, d'abord  choquée  el  fuiieuse  de  ma 
hardiesse,  linil  par  se  calmer  avec  mes  pro- 
leslalions  d'amour  et  d'amour  unique.  Je  lui 
promis  de  lui  sacrilier  les  deux  aulr<'s(dont 
je  ne  ferai  rien);  enlin  nous  avons  lait  une  dé- 
licieuse promenade  ,  el  elle  m'attend  chez  elle 
ce  soir. 

—  Que  Noire  s(  igneurie  son^e  plutôt  à  son 
départ  de  demain ,  car  je  me  mélie  des  Ita- 
liennes, lui  dis-je. 

—  Tu  e^  fou,  Picciolo ,  mon  an»i ,  buvons 
du  \\n  (le  Chypre,  et  demain  nous  parlons  sans 
plus  nous  in<|uiçler  des  avis  de  toutes  ces  fe- 
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nielles.  —  Allons  toujours,  l'ami,  et  souhaite- 
moi  bonne  chance.  —  Je  reviendrai  bientôt;  il 
faut  se  faire  regretter  ries  femmes;  Spinoletta 
aura  une  heure,  pas  plus,  montre  à  la  main. 
—  Demain  les  malles  et  valises.  —  Au  revoir 
petit,  attends-moi. 

Et  il  courut  sans  m'ecouter;  je  criais  comme 
Cassandre. 

Je  restai  pensif  et  inquiet;  Je  connaissais 
les  Italiennes.  —  Hélas  !  une  heure  s'était  à 
peine  écoulée,  que  j'entendis  un  grand  bruit 
et  la  sonnette  violemment  agitée.  On  rappor- 
tait Alonzo  baigné  dans  son  sang,  en  congé- 
diant les  porteurs,  il  me  fit  signe  de  le  poser 
sur  son  lit.  Il  s'évanouit  plusieursfois,  je  lui 
frottai  les  tempes  avec  une  eau  spiritueuseet 
pansai  sa  blessure.  Un  coup  de  stylet  prés  du 
cœur.  — Il  me  dit  d'une  voix  languissante  : 

—  Pourquoi  ne  l'ai-je  point  écouté,  petit? 
Je  meurs  assassiné  par  Spinoletta  ;  venge-moi. 
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—  Je  n'ai  pas  d'ami  au  monde,  je  te  donne 
tout  ce  que  je  possède.  —  Prie  pour  mon  âme  ! 

—  Hélasî  où  va  l'âme  d'un  lovelace?y  a-t-il 
un  ciel  et  un  pardon  pour  elle?  Il  prit  ma 
main  qu'il  serra.convulsivement  et  expira. 

J'habite  son  joli  appartement,  et  gare  à 
Spinoletta,  je  l'ai  juré,  je  vengerai  la  mort 
d'AIonzo  de  Perrès. 


•X;: 
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KJn  àmôiir  «1^  ftarnlson. 


Un  jeune  homme  venait  de  monter  au  qua- 
trième cJage  d'une  maison  d'assez  triste  ap 
parence,  il  avait  fortement  agité  la  sonnette, 
et  ie  bruit  en  résonnait  encore  quand  la  porte 
s'ouvrit, 

La  pièce  dans  laquelle  il  entra  n'était  point 
éclairée,  il  n'entrevoyait  qu'aveo  peine  une 
femme  qui  semblait  se  tenir  à  dessein  dans 
l'ombre. 
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—  Vous  m'allendiez,  Fciicilé,  dil-il.  en  es- 
sayant de.  s'approcher. 

Mais  elle  le  repoussa  du  gesle,  et  lui  montra 
silencieusement  la  pièce  en  fiice,  d'où  sortait 
une  vive  lumière. 

Ce  salon  ou  ce  boudoir,  car  il  méritait  Tun 
et  l'autre  de  ces  noms,  présentait  un  luxe  fané 
et  de  mauvais  goût.  La  tenture  bleue,  tachée 
en  beaucoup  d'endroits,  était  ornée  de  gra- 
vures dans  des  cadres  riches  à  moitié  brisés  et 
sans  verres.  Des  rideaux  de  soie  passée  ca- 
chaient la  fenêtre;  une  pendule  dorée,  sans 
globe,  deux  flacons  de  porcelaine  presque 
neufs;  quelques  chaises,  un  canapé  de  velours 
imprimé,  aussi  terni  que  les  draperies,  com- 
plétaient l'ameublement.  Puis  une  robe  jetée 
sur  des  coussins,  un  chapeau  accroché  né- 
gligemment au  pater,  il  y  avait  là  un  désordre 
curieux  pour  l'observateur.  Aussi  le  jeune 
hemme  regarda  ce  tableau,  un  sourire  erra 
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sur  ses  lèvres;  il  repoiia  ses  yeux  vers  l'anli- 
chambre,  el  ce  sourire-fil  place  à  un  cri  d'é- 
tonnement  et  d'effroi.  La  femme  qui  l'avait 
introduit  était  restée  debout  sur  le  seuil,  et, 
au  moment  où  il  l'aperçut,  elle  murmura  d'un 
air  étrange,  comme  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Enfin  ! 

Cette  femme  offrait  les  restes  d'une  singu- 
lière beauté  ;  ses  formes  amaigries  avaient  en- 
core de  la  grâce,  et  dans  ses  traits,  d'une  ré- 
gularité parfaite,  régnait  une  exaltation  ex- 
traordinaire. 

—  Vous,  ici,  Laure!  s'écria-l-il. 

—  Oui,  répondit-elle,   c'est  moi,  Laure, 

moi  qui  avais  une  famille,  une  réputation  sans 

tache,  une  existence,  c'est  moi  qui  suis  ici,  et 

c'est  vous,  Arthur  de  Blançay,  qui  m'y  avez 

jetée. 

Le  jeune  homme  resta  anéanti.  Sa  cons- 
cien«X'  lui   répétait   la  dernière  phrase  qu'il 
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avail  entendue  :  c'est  vous  gui  tu' y  avez  Jetée. 
Laure  le  regardait  avec  mépris. 

—  Eh  bien  !  repiit-elle,  vous  n'avez  donc 
rien  à  me  dire  pour  vous  justifier?  vous  si 
habile  h  séduire  ur>e  femme,  vous  ne  savez  que 
lui  répondre  (juand  elle  vous  demande  compte 
de  son  bonheur!  Je  ne  vous  reconnais  p!us: 
allons,  diles-moi  que  vous  m'avez  pris  quinze 
Jours  de  ma  vie,  et  que  ces  jours  passés  le 
reste  ne  vous  est  plus  rien.  Celte  vie,  je  vous 
l'avais  livrée,  maintenant  je  ne  veux  plus  la 
reprendre,  elle  vous  appartient  tant  qu'il  me 
plaira  de  la  faire  durer. 

Arthur  avait  eu  le  temps  de  se  remettre. 

—  Je  ne  fus  que  le  complice  d'une  fai- 
blesse^ mais  non  la  cause  de  votre  dégrada- 
lion.  Cette  faiblesse  je  l'accepte,  la  dégradation 
jamais  I 

Une  àmère  ironie  se  peignit  sur  la  physio- 
nomie de  Laure. 
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—  Vraiment?  dit-elle,  oh!  vous  l'accepte- 
rez ,  n'en  douiez  pas.  Asseyez-vous  seule- 
ment et  écoutez-moi  ;  j'ai  bien  des  choses  à 
vous  apprendre,  heureusement  la  nuit  est 
longue. 

Il  était  évident  qu'elle  souffrait.  Elle  cacha 
un  moment  sa  tête  dans  ses  mains ,  se  plaça 
▼is-à-vis  de  lui,  ensuite  elle  parla  : 

«  —  Il  y  a  une  époque  de  mon  existence  sur 
laquelle  je  ne  puis  revenir  sans  des  tourments 
inouïS)  je  veux  parler  des  jours  qui  ont  pré- 
cédé notre  liaison,  mon  Dieu  !  que  j'étais  heu- 
reuse !  mon  mari  m'avait  quittée  et  confiée  à  sa 
mère,  la  meilleure  des  femmes.  Vertueuse 
par  principes  et  par  inclination,  elle  ne  croyait 
pas  au  mal,  et  si  elle  me  surveillait,  c'était 
moins  par  défiance  que  pour  ne  pas  inquiéter 
son  fils.  Oh!  j'étais  pure  alors;  aucune  idée 
d'amour  n'avait  fait  battre  mon  cœur.  Mes 
jours  s'écoulaient  entre  l'étude,  les  arts  et  lô« 
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divertissements  de  mon  âge.  Mon  mari  devait 
rester  des  années  peut-être  dans  un  voyage  à 
la  Jamaïque,  d'où  dépendait  notre  fortune. 
Ma  belle-mère  me  parlait  sans  cesse  de  lui, 
c'était  son  enfant,  Arthur  ;  quelle  est  la  mère 
qui  n'adore  pas  son  enfant  ?  » 

Une  larme  coula  sur  la  joue  de  Laure,  elle 
se  lut  et  parut  absorbée  dans  un  souvenir 
pénible,  puis  elle  reprit  : 

«  Votre  régiment  vint  à  Tours;  je  sous  vis 
dans  le  monde,  vous  sembliez  occupé  de  moi, 
et,  malheureuse!  je  crus  à  votre  honneur,  à 
votre  bonne  foi,  je  vous  aimai.  Vous  rappel- 
lerai-je  ces  moments  où  vous  m'abusiez  d'une 
feinte  tendresse?  Oh!  c'étaient  des  heures  de 
délire  que  celles  où,  échappée  à  toute  sur- 
veillance, je  vous  recevais  dans  le  jardin,  sous 
un  bosquet  de  lilas;  soogi  z-vous  encore  à  ces 
protestations  brûlantes,  à  ces  baisers  de  feu 
qne  vous  me  prodiguiez?  comme  je  me  rap- 
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pelle  jiisfju'aux  moindres  détails  de  ces  entre* 
vues.  Je  descendais  l'escalier  plus  morte  rpie 
vive,  je  m'arrêtais  à  chaque  pas,  je  voyais  dans 
l'ombre,  autour  de  moi,  des  yeux  ouverts, 
j'entendais  mille  voix,  pourtant  j'étais  seule 
avec  ma  conscience  ;  j'entrais  dans  le  parterre, 
je  collais  mon  oreille  à  la  petite  porte,  et  après 
un  moment  d'attente,  vous  arriviez,  vous  frap- 
piez trois  coups,  et  j'ouvrais  et  je  tombais  pal- 
pitante dans  vos  bras.  C'était  alors  de  longues 
promenades,  c  étaient  des  mots  entrecoupés, 
e'était  de  l'ivresse!  Comment  n'aurais-je  pas 
tout  sacrifié  à  qui  m'apprenait  la  vie,  à  qui 
m'ouvrait  un  nouveau  monde?  Je  fus  presque 
reconnaissante  de  ma- honte,  je  lui  devais  tant 
de  joies.  Les  indifférents  n'ignoraient  point 
nos  relations;  il  est  si  diiïîcile  à  une  jeune  âme 
de  se  contenir,  et  a  un  fat  de  cacher  sa  vic- 
toire! Ma  belle-mère  l'apprit.  Elle  essaya  dou- 
cement de  me  convaincre  de  mes  turls,  je  ne 
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les  comprenais  qu'à  peine,  car  ces  torts  c'était 
mon  amour.  Elle  m'emmena  brusquement  àla 
campagne,  vous  m'y  suivîtes  en  secret.  Nos 
réunions  du  soir  recommencèrent.  Je  l'avais 
trompée,  je  lui  avais  juré  que  je  ne  vous  re- 
verrais plus,  que  nos  nœuds  étaienl  brisés; 
elle  me  crut,  elle  n'avait  jamais  menti.  J'éiais 
encore  heureuse,  un  coup  terrible  me  frappa, 
vous  reçûtes  l'ordre  de  partir.  Je  crus  que  j'en 
mourrais,  je  serais  morte  si  vous  ne  m'aviez 
promis  de  revenir.  Vous  parliez  de  constance 
éternelle,  et  je  n'avais  pas  encore  appris  à  ne 
plus  vous  croire. 

€  Ces  premiers  jours  d'absence  pesèrent  de 
tout  leur  poids  sur  mon  ca?ur,  une  lettre  de  vou§ 
me  rendit  un  peu  de  courage,  moi  je  vous  écri- 
vais sans  cesse,  vous  me  répondiez  de  loin  en 
loin.  Tout-à-coup  je  cessai  de  recevoir  de  vos 
nouvelles.  Ma  première  idée  fut  que  ma  belle- 
mère  avait  découvert  notre  correspondance. 
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Alors  mon  inquiétude   fui  horrible...  j'étais 
grosse  ! 

«  J'en  devins  presque  folle;  on  m'apprit  que 
vous  aviez  donné  votre  démission  et  que  vous 
étiez  lixé  à  Paris,  je  ne  vous  accusais  point,  je 
craignais  que  vous  ne  fassiez  malade,  el  cette 
crainte  me  mettait  au  désespoir.  Commenf. 
dissimuler  la  naissance  de  mon  enfant?  mon 
mari,  en  rapprenant,  nous  aurait  tué  tous  les 
deux.  A  qui  révéler  ma  honte?  Ma  pauvre 
belle-rmère?  le  chagrin  l'aurait  brisée,  mais  où 
irouvcr  plus  d'indulgence?  mon  père?  il  ^ii-ï 
riiit  maudit  sa  lille!  Si  vous  saviez  ce  que  je 
souffrais  !  Je  me  décidai  à  tout  avouer  à  m^ 
seconde  mère,  au  risque  de  ce  qui  pourrait  en 
arriver.  J'espérais  qu'il  lui  serait  plus  facile 
qp.'à  moi  de  se  faire  comprendre  de  vous.  N'a- 
vais-je  pas  cru,  dans  mon  ignorance  des  hom- 
mes, que  vous  auriez  un  cœur  de  père.  J'en- 
trais chez    elle  pour  lui   faire  cette  terrible 
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confession!...  Je  la  liouvai  à  moilié  insensée 
de  joie,  mon  mari   élail  (Jébarcjuc  à  liantes, 
dans  quinze  jours  il  devait  être  près  de  nous  !... 

«  Elle  me  l'annonça  avec  des  Iransporls  qui 
ne  lui  permirent  pas  d(^'  voir  (jiie  sa  joie  n'était 
point  partagée.  Elle  ne  se  souvenait  plus  que 
j'avais  été  coupable,  ou  plutôt  elle  croyait  que 
je  n'avais  à  me  reprocher  que  de  l'étourderie. 
Elle  nVembrassa  en  me  félicitant  sur  le  retour 
de  mon  guide,  de  mon  protecteur. 

«  . —  A  présent!  s'écria-l-elle,  il  sera  là  pour 
le  défendre! 

«  Je  la  quittai  dans  un  étal  impossible  à  dé- 
crire. Je  m'enfermai  chez  moi,  et  je  nt'abîmai 
dans  mes  réflexions.  Je  ne  trouvai  qu'un  parti 
à  prendre  :  la  fuile.  Je  n'aurais  pu  soutenir  les 
regards  irrités  de  mon  mari,  encore  moins  sa 
tendresse;  et  mon  enfant!  il  fallait  le  sauver. 

Mille  plans  se  présentèrent  à  mon  esprit. 

Il  était  bien  difiiciN?  de  ne  pas  éveilli.r  de 
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soupçons  et  de  ne  pas  laisser  de  traces.  Si 
l'on  me  poursuivait ,  tout  était  fini.  Voici  à 
quoi  je  m'arrêtai  :  J'attendis  la  nuit,  je  sortis 
de  mon  appartement,  et  je  volai  plutôt  que  je 
ne  marchai  jusqu'à  la  grande  route.  Je  savais 
que  les  voilures  qui  menaient  à  Paris  ne  tar- 
deraient point  à  passer.  Cachée  derrière  un 
arbre  j'attendis  leur  arrivée.  Croiriez-vous  que 
pendant  celte  longue  angoisse,  je  n'eus  pas 
une  pensée  pour  ma  famille  que  ma  fuite  allait 
plonger  dans  le  désespoir,  pas  un  regret  pour 
cette  bonne  mère  dont  je  payais  si  mal  les  soins 
et  le  dévouement  ;  non ,  deux  choses  m'occu- 
paient :  vous  d'abord,  vous,  que  j'aimais  plus 
que  tout  au  monde  et  que  j'allais  revoir,  puis 
cet  enfant,  qui  était  vous  aussi.  Le  jour  allait 
paraître,  quand  un  bruit  de  voiture  retentit 
près  de  moi.  Je  montai  ,    et  nous  partîmes. 
Personne  aux    environs    ne  nVaperçut.    Les 
champs   étaient  encore  déserts.  Je  jolai  un 

I.  *6 
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long  regard  sur  ce  pays  où  j'étais  née,  sur 
les  clochers  de  la  ville  qui  se  montraient  à 
l'horizon,  et  je  pleurai. 

€  Etrange  pouvoir  de  l'amour,  je  ne  m'oc- 
cupai bientôt  plus  du  passé,  je  ne  songeai  qu'à 
Tavepir.  Et  vous  étiez  cet  avenir,  Arthur  !  Je 
me  représentais  votre  surprise  à  mon  aspect. 
Vingt  fois  j'arrangeai  dans  ma  pensée  le  mo- 
ment de  notre  réunion.  Vingt  fois  j'en  eus 
toute  la  joie.  S'il  était  bien  malade,  me  dis-je 
lout-à-coup  sMl  était...  mort!  une  douleur  va- 
gue et  sans  objet  flétrit  toutes  mes  chimères  de 
bonheur.  Une  seule  idée  ne  m'était- pas  venue, 
celle  de  votre  indifférence.  Je  comptais  sur 
vous  comme  sur  Dieu  :  Dieu  seul  ne  m'a  pas 
trahie  ! 

«  Elle  fit  un  effort  comnie  pour  continuer 
et  poursuivit  : 

e  —  Enfin  nous  entrâmes  dans  Paris,  bien- 
tôt dans  la  cour  des  Messageries.  Là  des  com- 


w 
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ipissionnaires  m'enlourépent  ,  m'arrachèrent 
prescjue  de  force  mon  léger  bagage  et  me  de* 
mandèrent  des  ordres.  Songez,  Arthur ,  que 
j'avais  vingt  ans,  que  je  quittais  pour  la  pre- 
mière fois  ma  mère,  et  vous  vous  représenterez 
mon  embarras.  J'étais  comme  étourdie. 

«  —  Où  va  madame  ?  me  dit  un  commis*- 
sionnaire, 

«  Je  donnai  votre  adresse  :  c'était  la  seule 
qni  m'était  connue  dans  tout  Paris. 

«  Après  un  quart-d'heure  de  marche  : 

<  —  C'est  ici,  Madame,  me  dit-on. 

<  Je  me  jetai  en  bas  de  la  voiture, 

«  Le  portier  travaillait  dans  sa  loge.  A  peine 
si  je  pouvais  parler,  il  ôta  ses  lunettes  et  me 
considéra  attentivement ,  puis  il  me  fit  répé- 
ter : 

«  —  M.  Arthur  de  Blançay  est-il  chez  lui  ? 

<  —  M.  de  Blançay  ! 

<  Il  se  leva  doucement  en  frottant  le  coin 
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de  la  table  de  son  tablier  de  cuir.  Puis  il  reprit 
en  souriant  d'un  air  malin  : 

c  —  M.  de  Blançay  !  Eh  !  Madame,  si  vous 
voulez  le  voir,  cherchez-le.  Il  y  a  plus  de  trois 
mois  qu'il  a  quitté  ce  logement.  Il  n'a  point 
laissé  sa  nouvelle  adresse,  et  je  ne  sais  où  il 
demeure  à  présent. 

«  Puis  il  remit  ses  lunettes  et  me  regarda 
de  nouveau  avec  le  même  sourire. 

«  Moi ,  je  tombai  demi-morte  sur  une 
chaise. 

<  — Parti!  m'écriai-je  ,  sans  rien  dire.  Et 
mes  lettres  ? 

«  —  Oh  !  vos  lettres,  les  voilà,  sans  doute. 

<  Il  en  tira  plusieurs  d'un  petit  carton. 
«  —  Elles  sont  timbrées  de  Tours. 

«  Je  les  lui  arrachai  :  c'était  bien  cela. 

«  —  Tenez,  reprit-il ,  suivez  mon  conseil , 
laissez  le,  il  ne  lient  point  à  vous,  j'en  suis 
sur...  La  veille  de  son  déparl^  je  lui  ai  donné 
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une  grosse  enveloppe  pareille  à  celle-ci.  Il 
sortait.  En  reconnaissant  l'écriture  il  a  dit  : 
«  Encore  !  »  d'un  air  d'humeur,  puis  il  l'a  mise 
dans  sa  poche  sans  la  lire.  Ensuite  il  avait  d'au- 
tres maîtresses;  il  venait  souvent  une  jolie 
dame,  ma  foi!  et  puis  on  parlait  de  son  ma- 
riage avec  une  riche  héritière.  Vous  voyez  bien 
que  si  vous  venez  de  votre  province  pour  lui, 
comme  vous  en  avez  l'apparence,  vous  feriez 
mieux  d'y  retourner.  Il  serait  peut-être  temps 
encore,  au  lieu  que  plus  tard,  quand  vous  l'au- 
rez bien  cherché  il  n'y  aura  plus  moyen. 

«  Cet  homme  aurait  pu  continuer  de  la  sorte 
des  heures  entières  sans  être  interrompu,  in- 
capable de  faire  un  mouvement  :  mes  souf- 
frances étaient  si  atroces  que  j'espérais  n'y 
pas  survivre.  Le  concierge  vint  à  moi. 

c  —M'entendez-vous?  eh  !  eh!  continua-t-il 
en  secouant  la  tète,  pauvre  fille,  cela  fait  pitié. 


.„  246  — 

«  Il  Venait  de  s'apercevoir  de  mon  état  qiiè 
je  ne  dissimulai  plus.  , 

*  Sa  femme  rentra  ,  elle  m'examjnâ  cnHeu- 
sement,  il  ïuî  i'aContà  ce  qui  s'éiàît  passé. 
Cette  femme  était  humaine,  elle  me  doniià 
des  secours,  gronda  ôon  mari  de  (ôé  qu'il  m'a* 
vail  affligée,  etlorsqu'ellemevit  un  peu  remisé 
elle  m'adressa  quelques  questions. 

«r  -^  Qu'allez-vous  faire  maintenant,  croyeî* 
moi,  rejoignez  vos  parents,  ils  vous  pardonne- 
ront; Vous  êtes  si  jeune. 

c  Je  fis  un  signe  négatif. 

«  —  Alors  je  vais  vous  conduire  dans  un 
hôtel  ici  auprès,  et  j'irai  aux  informations,  je 
tâcherai  de  savoir  si  on  ne  peut  découvrir 
M.  de  Blançay.  Du  courage  ;  voyons.  Madame, 
il  reviendra  peut-être,  songez  à  votre  enfant, 
il  faut  vous  soigner  pour  lui,  essayez  de  mar- 
cher. 

c  Nous  fîmes  quelques  pas.  Elle  s'arrêta. 
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c  —  Avez-vous  dé  l'argent? 

<  Je  montrai  mon  sac,  elle  le  trouva  suflQ- 
samment  garni ,  et  me  fit  mettre  dans  une 
chambre.  Je  me  jetai  sur  mon  lit,  elle  me  quitta 
comptant  que  j'allais  dormir. 

<  Dès  que  je  fus  seule,  un  désespoir  vérita- 
ble s'empara  de  moi,  je  criai,  je  déraisonnai, 
j'eus  la  fièvre,  le  délire;  enfin,  épuisée  de  fa- 
tigue, je  m'assoupis  au  point  du  jour.  En  m'é- 
veillanl  je  ne  me  reconnus  plus.  Mes  idées 
étaient  brouillées,  il  ne  me  restait  qu'un  seul 
souvenir,  votre  abandon.  Promenant  mes  re- 
gards autour  de  njoi,  celle  chambre  d'auberge, 
cette  mansarde,  ce  désordre,  tout  me  parla  de 
mon  isolement  ;  je  fondis  en  larmes  heureuse- 
ment, car  je  serais  devenue  folle.  Quand  j'eus 
bien  pleuré,  je  rae  plaçai  sur  mon  séant,  un 
mouvement  inconnu  me  rappela  que  j'étais 
mère,  j'avais  senti  mon  enfant,  ce  moment 
changea  tout  mon  être. 
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«  —  Mon  enfant,  mon  fiis,  je  vivrai  pour  toi, 
pour  toi  j'aurai  des  forces,  je  l'espère. 

«  J'ai  tenu  parole. 

«  Je  m'habillai  et  je  me  rendis  chez  la  por- 
tière de  votre  maison.  Elle  m'apprit  que  le 
seul  moyen  de  connaître  votre  demeure  était 
d'aller  à  la  préfecture  de  police,  que  là  peut- 
être  on  pourrait  me  donner  des  renseigne- 
ments, et  que  si  cette  ressource  m'était  inu- 
tile, il  faudrait  renoncer  à  vous  trouver. 

«  Je  me  fis  conduire  quai  des  Orfèvres,  je 
pénétrai  sans  crainte  dans  les  bureaux,  moi 
naguère  si  timide,  c'était  pour  mon  enfant! 
J'interrogeai  les  commis,  on  compulsa  tous  les 
registres,  on  chercha,  j'offris  de  l'argent,  on 
me  promit  de  vous  découvrir,  je  rentrai  fati- 
guée mais  un  peu  plus  tranquille.  Hélas!  tou- 
tes les  recherches  furent  vaines,  et  au  bout  de 
quelques  jours  j'acquis  la  certitude  que  vous 
étiez  perdu  pour  moi. 
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«  Je  reslai  donc  seule,  ce  que  j'avafs  enten- 
du dire  de  la  vie  de  Paris,  la  courte  expé- 
rience que  je  venais  d'en  faire  m'avaient  ap- 
pris que  la  faible  somme  qui  formait  tout  mon 
avoir  ne  pouvait  me  mener  loin.  Il  fallait  tra- 
vailler, je  m'y  résolus ,  que  n'aurais  je  pas 
fait  pour  mon  fils!  J'allai  encore  chez  la  por- 
tière, elle  me  trouva  une  petite  chambre  dans 
la  rue  St.-Denis,  m'adressa  à  une  Urodeuse,  en 
me  recommandant  de  la  patience  et  une  bonne 
conduite;  puis  elle  m'abandonna  à  mon  sort. 

«  Vous  figurez-vous  une  femme  de  vingt 
ans,  habituée  au  luxe,  n'ayant  jamais  connu 
une  privation,  ayant  passé  ses  premières  an- 
nées entourée  d'amis ,  vous  la  figurez-vous 
dans  un  grenier,  séparée  de  tout  ce  qu'elle  a 
aimé  et  obligée  de  gagner  son  pain.  Croyez- 
vous  que  si  son  amour  de  mère  ne  l'eût  sou- 
tenue, elle  n'eût  pas  préféré  la  mort?  Croyez- 
vous  que  pendant  ses  longues  heures  d'isolé- 
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ment,  elle  n'ait  pas  maudil  son  séducteur? 
Seule,  toujours  seule,  pas  un  être  à  qui  dire  : 
je  souffre.   Kh  bien,  je  regrette  ce  temps-là. 
J'avais  une  espérance! 

c  Je  m'étais  fait  la  loi  de  ne  pas  toucher  à 
ce  qui  me  restait  d'argent,  je  le  gardais  pour 
l'avenir,  pour  quand  nous  serions  deux.  Je  vi- 
vais donc  avec  le  produit  de  ma  broderie  :  vous 
devenez  imaginer  comment  je  vivais.  Je  pas- 
sai ainsi  le  reste  de  ma  grossesse,  ne  sortant 
jamais  que  pour  aller  reporter  mon  ouvrage, 
me  levant  avec  le  soleil,  n'ayant  aucune  dis- 
traction et  comptant  les  jours  qui  devaient 
s'écouler  jusqu'à  celui  de  mon  accouchement. 
Le  motnent  arriva,  y)  souffris  cruel! enient,  je 
mis  au  monde  un  fils,  un  fds  qui  était  le  votre, 
Arthur,  qui  avait  tous  vos  traits,  que  vous  n'a- 
vez point  vu  ,  qui  n'a  jamais  connu  votre  exis- 
tence. » 

Arthur  fit  un  mourement,  après  une  comte 
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pause  comme  pour    lui   donner  le  temps  de 
parler*  Laure  reprit  sa  narration. 

<  Quand  on  me  l'apporta,  quand  il  prit 
mon  sein  je  me  souvins  seulement  qu'il  était  à 
moi.  Il  n'y  eut  plus  dans  l'univers  que  lui; 
un  instant  je  vous  regrettai,  ce  fût  la  dernière 
pensée  d'amour.  Je  me  hâtai  de  reprendre 
mes  occupations  avec  un  nouveau  courage.  Le 
peu  de  moments  que  je  dérobais  à  mon  aiguil- 
le, je  les  passais  à  orner  mon  idole.  J'avais  fait 
un  trousseau  des  débris  de  mon  ancienne  opu- 
lence, je  me  contentais  des  robes  les  plus  sim- 
ples, mon  Edouard  était  si  joli ,  entouré  de 
dentelles!  Quand  je  sortais  avec  lui,  on  nous 
arrêtait  pour  le  regarder.  On  me  prenait  pour 
sa  nourrice,  tant  il  y  avait  de  différence  entre 
nos  deux  costumes;  et  moi  je  disais  avec  or- 
gueil que  j'étais  sa  mère.  Au  magasin  on  en 
raffolait;  la  maîtresse  daignait  lui  sourire,  et 
chaque  fois  que  j'entrais  dans  la  boutique,  les 
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demoiselles  m'apportaient  un  bonnet  ou  une 
jaquette  pour  mon  amour  de  petit  garçon,  c'é- 
tait ainsi  qu'elles  l'appelaient.  Une  d'elles 
surtout,  Félicité,  la  fille  de  comptoir,  nous 
comblait  de  soins  et  d'attentions.  Elle  m'inté- 
ressait, cette  jeune  personne;  ses  compagnes 
l'accusaient  de  mauvaise  conduite,  madame 
Laurent  la  renvoya,  ce  fut  un  vrai  chagrin 
pour  moi. 

€  Qu'il  était  beau,  mon  fds!  il  était  plein 
de  gentillesse!  son  caractère  s'annonçait  si 
doux  !  il  aimait  tant  sa  pauvre  mère  î  Oh  !  quand 
il  avait  passé  ses  deux  bras  ronds  autour  de 
ma  tète,  quand  il  jouait  avec  mes  cheveux, 
quand  je  le  voyais  sourire,  mon  Edouard  ! 
mon  fils!  j'étais  au  ciel;  et  je  l'ai  perdu  !  et 
c'est  vous,  misérable,  dont  Pabandon  a  causé 
sa  mort!  Je  ne  saurais  trop  vous  torturer,  je  ne 
pourrais  vous  accabler  d'assez  de  reproches. 
Mon  Edouard  !  mon  Edouard!  > 
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Elle  se  lordit  les  bras  et  jela  des  cris  d'in- 
sensée. Arthur  essaya  de  s'approcher  d'elle, 
elle  le  repoussa  et  reprit  toute  sa  fermeté. 

c  —  Écoutez,  écoutez,  ce  qui  me  reste  à 
vous  apprendre.  Mon  fils  chéri  grandissait  ;  en 
lui  j'avais  placé  toutes  mes  affections,  toutes 
mes  espérances.  Fière  de  ses  grâces  enfantines, 
je  voulus  aller  le  montrer  à  ma  première  pro- 
tectrice dans  cette  grande  ville.  Un  dimanche, 
je  le  parai  de  ce  qu'il  avait  de  plus  beau,  et  je 
m'acheminai    vers   votre  maison.  La  bonne 
femme  trouva  Edouard  ravissant.  Elle  me  fit 
des  questions   indirectes  qui  piquèrent    ma 
curiosité;  enfin  j'appris  que  vous  étiez  revenu, 
qu'elle  vous  avait  parlé,  vous  avait  raconté 
mon  arrivée,  que  vous  aviez  semblé  ému  à  ce 
récit.  Yous  deviez  venir  chez  moi,  vous  n'y 
aviez  pas  paru.  Cette  conduite  était  horrible: 
cependant  je  m'en  réjouis,  je  voulais  être  seule 
la  maîtresse  de  mon  enfant  ;  je  voulais  surtout 
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ne  rien  partager  avec  vous  qui  nous  aviez  re- 
jeté tous  les  deux.  Je  ne  vous  aimais  plus,  je 
vous  méprisais,  j'étais  presque  heureuse  de  ce 
nouvel  outrage.  Je  serrai  Edouard  dans  mes 
bras,  je  me  promis  qne  vous  n'auriez  jamais 
aucuns  droits  sur  lui,  et  que  le  nom  de  son 
père  n'arriverait  pas  à  son  oreille. 

«  Plusieurs  mois  se  passèrent.  Mon  fils  gran- 
dissait; il  était  faible  et  délicat.  Sa  santé  me 
donnait  des  inquiétudes  graves,  pourtant  je  le 
soignais  tant ,  que  je  croyais  être  sûre  de  le 
conserver.  Vous  ne  vîtes  point  depuis  que  vous 
existez  un  visage  de  chérubin  comme  celui-là. 
Il  faisait  l'admiration  d'un  chacun;  mais  pres- 
que toujours  aussi ,  après  l'avoir  admiré ,  on 
répétait  en  s'en  allant  : 

«  C'est  dommage.  » 

<  Ces  craintes  me  perçaient  le  cœur.  Je 
n'osais  pas  m'arrêter  à  l'idée  de  le  perdre. 
Mon  Dieu!  c'était  affreux!  Sa  jeune  intelli^ 
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gence  était  extraordinairement  précoce.  A  cet 
âge  si  tendre ,  il  comprenait  tout.  Mon  affec- 
tion passionnée  pour  lui,  il  la  partageait,  il  en 
devinait  tous  les  mouvements,  toutes  les  ira- 
pressions.  Pendant  que  je  travaillais,  il  s'ef- 
fjDrçait  de  rester  tranquille.  Même  lorsqu'il 
souffrait,  il  ne  criait  point  dans  mes  bras.  Il 
arriva  de  la  sorte  à  sa  quatrième  année.  Je 
n'étais  plus  seule  ici-bas.  Mon  fils  était  devenu 
mon  ami.  Quand  il  m'appelait,  ce  mol  :  ma- 
man 1  avait  tant  de  douceur  dans  sa  bouche. 
J'avais  fait  à  force  de  soins  quelques  petites  éco- 
nomies. Je  voulais  élever  moi-même  Edouard, 
je  voulais  lui  donner  des  talents,  c'était  pres- 
(jue  une  fortune. 

«  Bien  des  propositions  me  furent  faites  , 
bien  des  hommes ,  croyant  que  ma  misère  les 
y  autorisait,  m'offrirent  un  amour  que  je  mé- 
prisai. En  les  repoussant,  ce  n'était  point  à 
vous  que  je  restais  fidèle,  c'était  à  mon  en- 
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fanl.  Il  fallait  qu'il  pût  estimer  sa  mère ,  il 
fallait  que  plus  lard  elle  osât  lui  avouer  que 
sa  naissance  à  lui  était  la  seule  tache  de  sa  vie, 
il  fallait  lui  dire  : 

<  — Mon  Edouard,  ion  père  ma  trompée; 
il  ma  laissée  seule  au  monde ,  je  n'ai  eu  que 
toi  pour  consolation,  et  j'ai  juré  qu'aucun  être 
humain  ne  partagerait  mon  cœur  avec  toi. 
Me  pardonnes-tu  ma  faiblesse  ?  je  l'ai  expiée, 
et  c'est  à  elle  que  nous  devons  le  bonheur 
d'être  ensemble. 

«  Il  me  l'eût  pardonnée,  car  lui  aussi  n'ai- 
mait que  sa  mère  ! 

«  Un  jour,  j'allais  comme  à  l'ordinaire  re- 
porter une  robe  à  madame  Laurent.  C'était 
une  commande  pressée,  j'avais  passé  la  nuit. 
Plusieurs  fois  mon  petit  garçon  s'élait  plaint 
en  dormant  :  le  matin  il  n'était  pas  bien  , 
comme  je  ne  le  quittais  jamais,  je  l'emmenai 
avec  moi.  Il  me  suivait  péniblement,  je  le  pris 


—  ^^7  — 

dans  mes  bras.  Arrivés  au  magasin,  il  se  trouva 
lout-à-fait  mal ,  mon  inquiétude  fut  extrême. 
Je  le  reportai  chez  moi.  Mon  pauvre  enfant 
commença  de  ce  jour  une  maladie  de  lan- 
gueur qui  dura  trois  mois.  Le  peu  d'argent 
que  je  possédais  s'épuisa^bientôt  :  je  fus  obligée 
de  vendre  mes  vêtements,  les  siens,  il  ne  resta 
plus  dans  ma  misérable  chambre  que  le  lit  de 
douleur  sur  lequel  il  était  étendu.  Oh  !  Mon- 
sieur !  on  ne  comprendra  pas  le  désespoir 
d'une  mère  qui  voit  périr  son  enfant,  et  qui 
ne  peut  le  secourir.  J'essayai  d'attendrir  les 
voisins,  je  mendiai,  moi!  Arthur,  je  tendis 
la  main  dans  la  rue,  je  ne  recueillis  qu'une 
faible  aumône.  Le  médecin  arriva  et  vit  notre 
dénuement  :  il  en  eut  pitié. 

«  —  Tenez,  me  dit-il ,  voilà  un  billet  d'hô- 
pital, portez-y  ce  petit  être. 

«  —  A  l'hôpilal  1  je  n'y  consentis  point,   il 
eût  fallu  m'en  séparer.  Je  passai  une  longue 

I.  17 
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nuit  près  de  son  chevet.  Mes  yeux  n'avaient 
plus  de  larmes  ,  je  le  contemplais  en  silence  , 
mes  mains  arrachaient  ma  poitrine  :  votre 
souvenir  m'apparul.  Oh!  je  vous  maudis,  si 
vous  eussiez  été  présent,  je  vous  aurais  tué. 
Mon  fils  mourait,  et  vous,  comblé  des  dons 
de  la  fortune,  vous  dansiez  peut-être  à  pa- 
reille heure!  Mon  fils,  il  demandait  à  boire, 
je  n'avais  (jue  de  l'eau  à  lui  donner;  il  avait 
froid,  en  me  dépouillant,  je  ne  pouvais  le  cou- 
vrir que  de  haillons.  Je  sentais  qu'il  fallait 
me  résoudre.  Je  le  pris,  je  l'enveloppai,  et  je 
le  remis  entre  les  mains  de  ces  angéliques 
femmes  que  rien  ne  rebute,  qui  soignent  les 
malheureux  et  les  consolent.  Attendries  des 
larmes  que  je  versais,  on  me  permit  de  passer 
la  journée  près  de  lui.  Le  soir  on  me  renvoya 
doucement,  en  m'assurant  que  le  lendemain 
je  reviendrais.  Il  y  avait  un  banc  de  pierre  à 
la  porte  de  l'hospice,  je  m'y  assis  ;  le  lende- 
main je  ne  l'avais  pas  quitté. 
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<  Dès  qu'il  fut  possible  d'entrer,  je  me  pré- 
sentai. Une  sœur  vint  à  moi  et  m'éloigna  de 
-  rinfirmerie.  Je  ne  voulais  pas  la  suivre  :  Mon 
enfant  répétais-jo,  mon  enfant  !  La  religieuse 
me  regardait  avec  compassion  :  la  crainte 
la  plus  horrible  m'agitait.  Courant  comme 
une  insensée,  j'atteignis  le  dortoir  ,  avant 
qu'on  ait  pu  [m'arrêter.  Le  lit  de  mon 
Edouard  était  recouvert  d'un  drap  :  une  cou- 
ronne blanche  et  un  crucifix  y  étaient  déposés. 
J'avais  tout  perdu!...» 

Un  sanglot  convulsif  sortit  de  la  poitrine  de 
la  pauvre  mère.  Elle  était  si  extraordinaire- 
ment  pâle ,  qu'Arthur  eut  peur  qu'elle  ne 
se  trouvât  mal.  Il  n'osait  l'interroger.  En  ap- 
prenant tout  ce  qu'elle  avait  souffert ,  il  com- 
prenait sa  haine  et  en  redoutait  l'expression. 

€  —  Six  semaines  après,  reprit-elle,  j'étais 
encore  aux  portes  du  tombeau.  Les  hospita- 
lières   me  soignèrent  avec   tant  de  persévé- 
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rance,  que  je  revins  à  moi-même.  Ce  fut 
pour  souffrir  davantage.  Mon  affliction  n'a- 
vait point  de  bornes.  Elles  essayaient  de  me 
parler  de  Dieu,  je  ne  pouvais  que  !e  renier, 
il  m'avait  enlevé  jusqu'à  ma  dernière  espé- 
rance. Elles  en  élaienl  effrayées.  Quand  ma 
santé  fut  à  peu  .près  rétablie,  je  fus  rangée 
dans  la  classe  des  sortants,  en  conséquence  , 
je  fus  renvoyée  avec  une  faible  aumône,  j'en 
étais  bien  aise.  Mon  idée  fixe  était  de  me  dé- 
truire, je  ne  l'aurais  pas  pu  à  l'hospice.  J'étais 
bien  faible,  je  me  soutenais  à  peine.  Je  n'avais 
plus  de  pain»  plus  d'asile,  et  surtout  plus  de 
fils. 

«  Je  m'acheminai  vers  la  Seine,  bien  réso- 
lue à  m'y  précipiter  :  c'est  le  seul  genre  de 
mort  qui  ne  coûte  rien.  Je  traversai  les  Tuile- 
ries :  le  soleil  se  couchait ,  quelques  prome- 
neurs restaient  en  arrière,  on  allait  fermer  les 
grilles.  Incapable  d'aller  plus  loin ,  je  m'assis 
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sur  un  banc.  Il  m'échappait  des  mois  sans 
suite,  de  ces  mots  qui  peignent  le  désespoir. 
Un  groupe  joyeux  passa  près  de  moi  :  c'étaient 
trois  jeunes  femmes.  Une  d'elles  me  remarqua 
et  jeta  un  cri.  Je  reconnus  Félicité. 

«  —  Et  que  faites-vous  là  pauvre  Laure , 
seule  et  souffrante? 

€  Il  me  paraissait  si  nature!  de  me  noyer , 
que  je  lui  répondis  sans  hésiter  ; 

c  —  Je  vais  me  jeter  à  la  rivière. 

€  . —  A  la  rivière,  bon  Dieu  !  mais  vous  êtes 
folle  ! 

<  —  Pourquoi,  répliquai-je  en  me  débat- 
tant, pourquoi  m'en  empêcher?  je  n*ai  plus 
mon  enfant  :  que  voulez-vous  que  je  devienne? 

c  Elles  m'entraînaient  toujours  en  répé- 
tant : 

«  —  Elle  est  folle  ! 

<  Félicité  me  fit  monter  en  voiture ,  s'y 
plaça  près  de  moi  et  essaya  de  me  consoler. 
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Elle  ne  comprenait  pas  qu'on  ne  console 
point  une  mère,  elle  ne  l'avait  jamais  été.  Ar- 
rivées chez  elle,  on  me  coucha,  et  les  soins  les 
plus  tendres  me  furent  prodigués.  Ma  douleur 
ne  diminuait  pas  ;  néanmoins  ma  santé  se  for- 
tifiait^ je  redevenais  jeune,  il  y  a  tant  de  res- 


sources à  mon  âge  ! 


€  Félicité  me  raconta  son  histoire.  Un  jeune 
homme,  un  grand  seigneur,  l'avait  séduite. 
Abandonnée  comme  moi^  comme  tant  d'au- 
tres, elle  fut  entraînée  de  fautes  en  fautes; 
enfin ,  chassée  de  son  magasin  ,  livrée  à  elle* 
même,  la  misère  l'avait  jetée  dans  l'ignoble 
position  où  je  la  trouvais.  Elle  conservait  de 
bons  sentiments,  la  pauvre  fille  I 

€  Je  ne  songeais  point  à  l'avenir,  Félicité  y 
songeait  pour  moi.  Un  matin  elle  me  dit  : 

€  —  Laure ,  vous  vous  portez  mieux^  qu'al- 
lez-vous faire  ?  la  faiblesse  de  votre  vue  est  telle 
depuis  votre  maladie  >  que  vous  ne  pouvez  re- 
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garder  la  même  chose  un  qiiart-d'licurc  de 
suite  ;  commeiil  feiez-vous  j)our  travailler?  Je 
serai  la  dernière  à  vous  donner  de  mauvais 
conseils  ;  pourtant  il  ne  vous  reste  pas  de  res- 
source, et  si  vous  saviez  ce  que  c'est  qu'une 
existence  comme  la  mienne!  Au  milieu  de  tout 
cela,  i'î'.i  le  cœur  honnête,  et  je  ne  voudrais 
pas  que  vous  vous  perdissiez.  Je  suis  trop  mai- 
heureuse  pour  vous  entraîner  dans  les  mêmes 
malheurs.  Cependant... 

«  Je  tis  un  signe  de  dégoût.  Elle  frisait  seg 
cheveux  devant  la  glace. 

«  —  Tenez,  conlinua-t-elle,  -réfléchissez; 
je  vais  dîner  avec  des  amies,  à  mon  retour, 
vous  me  raconterez  ce  que  vous  aurez  décidé. 

«  Dès  qu'elle  fut  sortie,  je  réfléchis  en  eûel, 
et  j'eus  horreur  de  moi-même,  de  vous  sur- 
tout ,  car  votre  image  vinl  se  placer  devant 
moi  dans  ce  repaire  odieux  où  votre  amour 
m'avait  conduite.  Il  ne  me  restait  d'autre  ap- 
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pui  au  monde  qu'une  cré;ilure  déshonorée, 
moi  qui  avais  eu  toutes  les  aisances  de  la  for- 
tune ,  je  ne  pouvais  réclamer  aucune  protec- 
tion. Il  me  fallait  ou  périr  ou  mendier.  J'étais 
déjà  trop  humiliée  de  ma  position  ,  pour  que 
l'idée  de  m'avilir  ne  fut  pas  rejetée  bien  loin. 

t  — Oh!  mon  Dieu!  m'écriai-je,  ayez  pitié 
de  moi  !  vous  me  punissez  cruellement  d'une 
seule  faute  ! 

«  Je  n'avais  pas  le  courage  de  former  un  pro- 
jet. Néanmoins  je  fis  un  essai  de  mes  forces. 
Je  pris  une  aiguille,  je  me  mis  à  broder.  Au 
bout  de  quekjues  minutes  ,  l'ouvrage  me  tom- 
ba des  mains  ;  je  n'y  voyais  plus.  Alors  je  sen- 
tis toute  l'horreur  de  mon  abandon  ,  je  pensai 
à  ma  famille,  à  ma  belle-mère  si  bonne,  si 
compatissante,  le  remords  le  plus  affreux  me 
déchira  ,  je  me  levai,  je  voulus  sortir  de  celte 

maison ,  aller  me  jeter  à  leurs  genoux,  implorer 
ma  grâce  et  mourir.  Hélas  !  mes  pieds  se  refu- 
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saienl  à  marcher,  j'clais  trop  faible,  je  m'é- 
vanouis. 

(<  Félicité  revint  et  me  trouva  dans  cet  état. 
Lorsque  je  repris  connaissance,  elle  était  près 
de  moi.  Sa  physionomie  offrait  un  singulier 
mélange  d'inquiétude  et  de  préoccupation. 
Elle  me  tâta  le  pouls ,  me  donna  à  boire ,  puis 
s'asseyant  près  de  mon  lit,  elle  sembla  plongée 
dans  la  rôveriiî.  Celte  manière  lui  était  si  peu 
ordinaire  qu'elle  me  frappa. 

«  —  Qu*avez-vous?  lui  dis-je. 

«  —  Ce  que  j'ai ,  Laure?  je  suis  bien  em- 
barrassée. Je  sais  quelque  chose  qui  vous  tou- 
che de  près ,  et  je  n'ose  vous  l'apprendre.  Il 
vaudrait  peut-être  mieux  le  cacher.  D'un  autre 
côté,  c'est  une  ressource,  et  vous  n'en  avez 
pas. 

<  —  Parlez!  parlez  1  de  quoi  s'agit-il? 

«  —  Eh  bien  !  tant  pis  !  je  vais  tout  vous  ra- 
conter. J'ai  vu  ce  soir  Arthur  de  Blançay  ! 
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a  —  Oli  !  cic!  !  et  je  me  iiiis  i\  (rombler  d'iuic 
manière  si  horrible,  que  ma  compagne  s'en 
eifraya  et  s'en  désespéra  presque. 

<  —  Pardon,  pardon,  pauvre  femme!  oui 
j'aurais  dû  me  taire.  Cela  vous  fait  un  mai  af- 
freux; vous  l'aimez  encore,  peut-être? 

€ —  Moi!  je  l'aime,  mon  séducicur,  le 
bourreau  de  mon  enfant,  celui  qui  m'a  ame- 
née sur  ce  lit  de  misère!  Moi,  je  l'aime!  Oh! 
non!  si  je  tremble,  c'est  que  son  nom  a  ré- 
veillé le  dernier  sentiment  de  mon  cœur  ;  la 
haine  que  je  lui  porte!  c'est  qu'enfin  j'ap- 
prends qu'il  vit,  que  je  puis  le  voir,  que  'e  ne 
mourrai  pas  sans  ni'être  vengée  ,  moi  et  mon 
Edouard.  Où  est-il?  le  savez-vous?  Mon  Dieu! 
je  vous  remercie  ! 

€  —  J'ai  dîné  avec  lui ,  il  doit  venir  ce  soir. 

«  —  11  doit  venir  ce  soir  chez  vous  ? 

<  ie  sautai  à  bas  du  lit  et  je  mis  précipitam- 
ment ma  robe.  Tout-à-coup  je  m'arrêtai  :  j'aj 
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vais  changé  d'idée.  Ce  n'élail  plus  Tolre  mon 
qu'il  me  fallait,  celait  un  plus  long  supplice, 
celui-là  eût  été  trop  prompt. 

«  —  Félicité,    voulez-vous  me  rendre  un 
dernier  service,  me  prouver  que  vous  m'avez 
aimée?  Sortez  ,  laissez-moi  la  jouissance  de  cet 
appartement  jusqu'à  demain.  C'est  moi  qui  le 
recevrai ,  c'est  moi  qui  lui  en  ferai  les  hon- 
neurs. Cette  entrevue  est  essentielle,  ajou- 
tai-je,  m'apercevant  qu'elle  hésitait,  je  vous 
promets  qu'ensuite  je  ne  vous  serai  plus  à 
charge  :  elle  décidera  de  mon  sort.  Demain  je 
sortirai  de  chez  vous.  Ne  croyez  pas  que  je  ne 
sois  point  reconnaissante  de  tout  ce  que  vous 
a\ez  fait)   tant  que  je  vivrai  j'en  garderai  le 
souvenir.  Je  sais  que  vous  n'êtes  point  fatiguée 
de  ma  présence,  que  vous  me  continueriez  vo- 
lontiers vos  bienfaits  ;  je  ne  puis  vous  gêner 
plus  longtemps.  Quand  j'aurai  causé  avec  lui, 
il  est  impossible  qu'il  n'ait  pas  quelqu'égard  , 
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c'est   pour    mon    avenir,  accordez -le   moi. 

€  Je  pressais  ses  mains  dans  les  miennes,  je 
la  suppliais ,  elle  finit  par  céder, 

a  —  A  quelle  heure  vient-il? 

« — A  minuit,  il  est  onze  heures  et  un 
quart. 

c  —  Laissez-moi  seule,  je  vous  en  prie ,  j'ai 
besoin  de  me  consulter,  c'est  une  grave  dé- 
marche que  je  vais  faire.  Adieu  ,  Félicité , 
adieu ,  et  merci  de  votre  amitié.  Ne  m'oubliez 
pas. 

c  Je  l'entendis  descendre  l'escalier,  puis  fer- 
mer la  porte  de  la  rue  ,  et  alors  je  me  recueil- 
lis. Mon  parti  était  bien  pris,  j'allais  finir  tous 
mes  maux  ,  j'allais  vous  donner,  pour  le  reste 
de  vos  jours ,  un  remords  désolant.  Quand 
j'eus  terminé  mes  préparatifs,  j'attendis  mi- 
nuit avec  plus  d'in>t)atience  mille  fois  que  lors- 
que nous  étions  à  Tours.  Celait  encore  vous 
qui  deviez  venir,  mais  quelle  différence!  J'ou- 
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Vris  la  fenêtre,  j'écoulai  comme  autrefois  les 
bruits  de  pas  qui  se  croisaient  dans  la  rue , 
enfin  je  reconnus  les  vôtres  !  Mon  cœur  battit  à 
échapper  de  ma  poitrine.  Vous  savez  que  vous 
êtes  entré  ici ,  vous  savez  ce  que  vous  y  cher- 
chiez ,  vous  savez  ce  que  vous  y  avez  trouvé. 
Cependant  vous  ne  savez  pas  tout. . .  » 

Elle  se  leva  ,  de  vives  douleurs  contractaient 
ses  traits  pendant  ce  long  récit,  elle  les  avait 
surmontées.  Dans  ce  moment  elles  augmen- 
tèrent ;  s'appuyant  un  instant  sur  la  cheminée, 
elle  sembla  reprendre  de  la  force  et  eourut  à 
la  porte ,  prit  la  clé  et  la  jeta  dans  la  rue.  Puis 
fermant  lentement  la  croisée  elle  revint  se  pla- 
cer devant  Arthur,  qui  ta  considérait  attéré  , 
confondu  et  ne  comprenant  rien  à  ce  qu'elle 
méditait. 

—  Vous  avez  donc  pensé,  Arthur,  qu'il  se- 
rait possible  à  un  jeune  homme  de  boulever- 
ser la  vie  d'une  femme,  de  lui  ouvrir  !a  roule 
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du  crime,  de  la  conduire  par  la  main  jusqu'au 
précipice,  et  qu'ensuite  il  resterait  froidement 
sur  le  bord,  la  regardant  tomber  dans  1  abîme 
et  s'y  enfoncer  chaque  jour  davantage.  Eh 
bien  î  vous  vous  êtes  trompé.  Vous  m'avez  ar- 
rachée à  ma  paisible  existence,  vous  êtes  res- 
ponsable de  mes  fautes  et  de  ma  mort,  enten- 
dez-vous? Oh  !  oh  !  vous  abandonnerez  votre 
enfant,  sa  mère,  ils  périront  de  misère  et  de 
faim,  et  vous,  courant  de  débauches  en  débau- 
ches, vous  prodiguerez  l'or  dans  les  orgies  et  les 
plaisirs  les  plus  abjects,  vous  viendrez  chez 
u»e  courtisanne  !  Vous  voulez  une  courti- 
sanne?  me  voilà,  raoil  Que  dites-vous  de  cet 
échange?  vous  plaîtil?  C'est  moi,  Laure,  que 
vous  ave?  tant  désirée,  que  vous  adoriez!  je 
vous  appartiens  encore,  nous  passerons  la  nuit 
en  léte-à-tête,  nous  la  passerons  tout  entière, 
car  vous  ne  sortirez  pas  d'ici. 


^ 
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Elle  riait  d'une  manière  bruyante  et  con- 
tractée, d'un  rire  déchirant. 

—  Vous  avez  monté  quatre  étages,  n'est-il 
pas  vrai? impossible  de  descendre  par  la  fe- 
nêtre, et  les  clés  des  portes  sont  dans  la 
rue,  vous  ne  les  enfoncerez  pas,  il  n'y  a  autour 
de  vous  rien  qui  puisse  vous  servir  à  cet  usage, 
vous  crierez,  pas  un  être  n'arrivera  à  vos  cris. 
Les  voisins  diront  :  Ce  sont  ces  femmes  qui  se 
battent.  J'ai  bien  pris  toutes  mes  précautions, 
qu'en  pensez-vous?  Examinez  vous-même. 
Maintenant  apprenez  tout  :  je  suis  empoi- 
sonnée... 

il  l'interrompit. 

—  Empoisonnée!  Laure,  vous  vous  jouez 
de  moi  !  dites  que  ce  n'est  pas  vrai  I  ou  laissez- 
moi  chercher  du  secours.  Au  nom  du  ciel ,  ne 
me  condamnez  pas  à  cet  horrible  supplice  I 
Que  je  ne  vous  voie  pas  mourir!  que  je  ne 
puisse  pas  me  reprocher  celle  mon  !  IN'esl-ce 
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pas  assez  de  celle  de  mon  fils?  n'èles-vous  pas 
assez  vengée? 

Il  était  à  ses  genoux,  iîllle  laissait  tomber  sur 
lui  un  regard  méprisant,  ol  ne  le  relevait  pas. 

—  Je  suis  empoisonnée,  reprit-elle,  aucuns 
remèdes  ne  me  sauveraient,  et  je  n'en  veu\ 
aucuns.  Il  parait  que  j'ai  bien  choisi  ma  ven- 
geance. Vous  souffrez  déjà.  Attendez,  recueil- 
lez vos  forces ,  vous  avez  encore  bien  des 
heures  devant  vous,  vous  allez  assister  à  mon 
agonie,  vous  allez  compter  mes  douleurs.  Les 
tortures  que  j'éprouve  sont  effroyables,  elles 
augmenteront,  vous  les  ressentirez  toutes;  et 
moi  je  te  répéterai  sans  cesse,  pour  que  ce 
souvenir  te  reste  éternel ,  pour  qu'il  le  suive 
dans  tes  joies,  dans  les  festins,  pour  qu'il  se 
place  jusqu'auprès  du  lit  où  lu  conduiras  ta 
fiancée,  je  te  répéterai  que  tu  en  es  l'auteur,  je 
j'appellerai  mon  assassin ,  l'assassin  de  mon 
fils.  Comprends-tu? 
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Les  convulsions  lui  coupèrent  la  parole.  Le 
malheureux  Arthur  la  porta  sur  un  siège,  tira 
toutes  les  sonnettes,  frappa  à  toutes  les  cloi- 
sons, appela  même  dans  la  rue,  sa  voix  se  per- 
dit :  à  cette  heure  avancée,  chacun  dormait. 
Elle  le  suivait  des  yeux  et  jouissait  de  son  dé- 
sespoir. Il  s'approcha. 

—  Laure,  tu  es  bien  cruelle,  tu  punis  mes 
torts  par  le  spectacle  le  plus  déchirant.  Par- 
donne-moi ,  laisse-moi  sortir,  j'amènerai  un 
médecin ,  ensuite  nous  ne  nous  quitterons 
plus.  Je  passerai  mes  jours  prés  de  toi,  je  te 
ferai  oublier  le  passé  à  force  d'amour,  de  repen- 
tir. Oh  I  je  t'en  conjure,  au  nom  même  de  ton 
Edouard  ;  s'il  vivait,  il  prierait  pour  son  père. 

Elle  se  plaça  sur  son  séant,  rejeta  ses 
longs  cheveux  en  arrière,  pâle,  la  figure  cou- 
verte de  taches  bleues;  elle  était  effrayante, 
prenant  sa  main,  elle  lui  montra  le  ciel. 

—  Tais-loi,  homme  impitoyable,  tais-loi,  ne 
1,  is 
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me  demandes  rien,  ne  me  demanaes  pas  ta 
grâce,  au  nom  de  Ion  (ils.  S'il  vivait,  pour  lui 
je  vivrais,  et  je  voudrais  bien  accepter  (es  of- 
fres. Mais  il  est  mort!  Il  est  mort  parce  que 
lu  nous  a  délaissés,  il  est  mort  parce  que  sa 
misérable  mère  n'avait  plus  à  lui  donner  que 
son  sang,  et  lu  veux  que  je  te  pardonne  la 
mort  de  mon  fils  I  Oh  !  non  I  non  !  c'est  au  nom 
de  mon  fils  que  je  le  parle,  de  mon  fils  adoré; 
je  le  maudis,  Arthur  de  Blançay,  je  te  maudis 
à  ma  dernière  heure,  puisscs-lu  vivre  mal- 
beuroux,  él  mourir,  comme  nTioi,  abandonné 
de  tons... 

Il  courba  involontairement  la  tête  sous  le 
poids  de  cette  malédictioti  ;  elle  lui  parut  tih 
arrêt  du  ciel.  Après  quelques  minutes  d'un 
silence  interrompu  seulement  par  le  râle  de 
l'infortunée  qui  se  débattait  contre  le  poison, 
il  essaya  de  nouveau  de  crier,  d'appeler  au 
secours.  Personne  ne  vint. 
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—  C'est  inutile  ,  disiiil-elle  en  mots  entre- 
coupés, c'est  inutile...  ils  n'écoutent  pas.  Son- 
ges donc  où  tu  es,  songes  donc  que  tu  es  venu 
pour  un  joyeux  rendez-\ous.  S'ils  l'ont  vu, 
ils  te  croyent  plongé  dans  l'ivresse,  dans  la 
volupté,  ils  ne  viendront  pas  !  Tu  resteras 
jusqu'à  ce  que  je  ne  sois  plus  qu'un  cadavre. 
Alors  tu  pourras  sortir,  ce  sera  une  leçon  dont 
tu  te  souviendras,  n'est-ce  pas,  Arihur?  Ah! 
àh.'ah!... 

Quelques  éclats  de  rire  stridents,  coupés 
par  des  plaintes  de  souffrances,  brisèrent  l'o- 
reille et  le  cœur  du  seul  témoin  de  celte  scène. 
Chaque  minute  ajoutait  à  ses  tourments;  en- 
fin, saisi  d'une  espèce  de  verlige,  il  se  laisse 
aller  sur  le  bord  du  canapé,  anéanti,  n'ayant 
plus  de  courage,  ni  à  peine  de  connaissance. 
Elle  fit  un  effort  incroyable  pour  arriver  jus- 
qu'à lui. 

— Arthur,  c'est  knuit,  comme  aujourd'hui, 
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que  mon  enfant  est  mort,  c'est  la  nuit  que  j'ai 
fui  la  maison  de  ma  mère,  c'est  la  nuit  que  tu 
venais  à  moi  autrefois,  c'est  la  nuit  que  je  fi- 
nirai près  de  toi  ma  carrière  de  douleurs  et  de 
remords.  Et  loi  aussi,  tu  mourras  la  nuit,  et 
je  serai  là,  encore  là,  avec  le  spectre  d'un  en- 
fant; nous  t'attendrons  pour  te  répéter  notre 
malédiction  éternelle.  Oh  î  mon  Dieu  !  quelles 
tortures!  Oh  1  mon  Dieu  !  pardon!  mon  Dieu  I 
Edouard  est  un  ange,  qu'il  prie  pour  moi  :  ne 
nous  séparez  pas.  Mon  fils!  mon  fils I 

Encore  quelques  minutes  d'agonie,  des  cris 
étouffés,  des  tressaillements,  des  convulsions, 
puis  le  silence...  et  la  mort. 


Six  mois  après,  M.  de  Blançay  se  maria. 


A  MADAl  LA  ILIROUISE  DE  VILLARCEAUX. 


IX 


Ébaaclae* 


—  Quelle  superbe  fêle!  quel  temps  déli- 
cieux! tout  cela  est  enivrant,  tout  cela  pénètre 
les  sens  de  volupté.  Oh  !  Fclicia,  que  vous  êtes 
belle  !  que  vos  yeux  sont  brillants! 

—  Laissez-moi  rentrer,  marquis,  cet  air  est 
dangereux  à  respirer.  La  musique,  le  parfum 
des  fleurs  et  vos  douces  paroles,  trop  douces 

pour   l'oreille  d'une   femme laissez-moi 

rentrer. 


♦f 
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—  Non,  non,  encore  un  instant,  pénétrons 
dans  ce  bosquet ,  voyez  quelle  pâle  lumière 
y  répand  cette  lampe,  Félicia,  est-ce  que  vous 
ne  trouvez  pas  dans  tout  ceci  quelque  chose 
de  l'Italie,  auprès  de  vous  l'illusion  est  com« 
plcle,  je  me  crois  encore  à  Naples.  Pourquoi 
retirer  votre  main?  Laissez-moi  la  baiser  mille 
fois.  Et  cette  poitrine  si  éclatante  de  blan- 
cheur ,  et  cette  taille  de  nymphe,  Félicia  !  ma 
Félicia  !  oh  !  viens  sur  mon  cœur  ;  je  t'aime  !  je 
l'aime!  que  veux-tu  de  plus?  je  suis  à  toi,  je 
suis  ton  esclave,  viens,  viens  donc... 

Et  Félicia  ne  faisait  plus  que  de  faibles  ef- 
forts, la  lampe  d'albâtre  s'éteignit!... 

Cependant  un  sourire  de  triomphe  était  sur 
les  lèvres  de  la  jeune  femme. 

^-  Ainsi  donc,  vous  êtes  à  moi,  vous  êtes 
mon  esclave?  vous  me  l'avez  dit,  mon  bien- 
aimé.  Répétez-le-moi,  je  ne  me  repentirai  plus 
de  ma  faute. 
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Elle  ne  rcçvit  point  de  réponse,  elle  s'appro- 
cha. 

—  Edmond,  quoi,  pas  un  mot,  vous  n« 
m'aimez  donc  pas? 

Sa  main  chercha  celle  du  jeune  homme  et 
la  pressa.  Alors,  il  sembla  s'éveiller  d'un 
sommeil  pénible. 

—  Je  vous  aime,  répliqua-t-il ,  je  vous 
aime... 

Et  ses  doigts  meurtrissaient  les  doigts  déli- 
cats de  la  belle  Napolitaine. 

• —  Mais ,  depuis  longtemps  nous  avons 
quitté  le  bal,  notre  absence  serait  remarquée. 
Venez  comtesse. 

Et  il  l'entraîna. 

Lorsqq'ils  entrèrent  dans  les  salons  la  danse 
était  plus  animée  que  janiais.  Vingt  hommes 
se  précipilèrent  vers  madame  lie  iNocci.  Avant 
d'en  accepter  un,  elle  jeta  un  regard  sur  Ed- 
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mond.  Il  était  pâle  et  une  violente  souffrance 
paraissait  l'agiter. 

—  Vous  êtes  malade?  lui  dit-elle  tout  bas. 
Vous  êtes  triste,  n'êies-vous  donc  pas  heu- 
reux? 

—  Mon  bonheur  n'est  jamais  gai,  Madame. 
Le  flot  les  sépara.  Elle  alla  faire  admirer  sa 

grâce  dans  une  valse,  et  tout  son  être  respi- 
rait l'orgueil  satisfait,  rien  de  tendre  n'animait 
son  œil  noir,  aussi  ne  pensait-elle  qu'une 
chose  ! 

—  Je  l'ai  vaincu,  il  m'appartient,  et  nulle 
autre  femme  n'avait  pu  y  réussir. 

Edmond  parcourait  les  appartements  com- 
me un  étranger.  Fuyant  la  dangereuse  syrène 
qui  l'avait  égaré,  une  seule  image  était  devant 
lui,  c'était  celle  de  cette  femme  si  belle,  si  pas- 
sionnée, qui  lui*  avait  consacré  son  existence 
et  qui  lui  avait  répété  en  le  quitltant  : 

—  Mon  bien-aimé  ,  si  jamais  une  autre  était 
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ainsi  dans  tes  bras,  si  tu  me  trompais,  ne  me 
le  dis  pas,  ce  serait  le  coup  de  la  mort! 

Et  il  était  coupable,  c'était  elle  qu'il  avait 
offensée  après  lant  de  serments,  après  tant  de 
bonheur! 

—  Je  suis  un  misérable,  Marie,  se  disait-il, 
je  ne  me  pardonnerai  jamais. 

Dans  ce  moment  un  homme  âgé  s'approcha 
de  lui. 

—  Monsieur,  n'étes-vous  pas  le  marquis  de 
Sainval  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Je  viens  de  votre  hôtel,  on  m'a  dit  que 
vous  étiez  ici,  et  je  me  suis  hâté  de  vous  y  re- 
joindre. J'arrive  de  Pologne.  Une  dame  de  mes 
parentes  m'a  remis  cette  lettre  pour  vous,  en 
me  recommandant  de  vous  la  porter  de  suite. 
La  voici. 

Adolphe  déchira  l'enveloppe  et  lut  ; 

«  ^Ici^-i  ami,  la  guerre  vient  d'éclater  dans  co 
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€  pays.  Malgré  mes  observations,  mon  mari 
€  s'est  joint  aux  révoltés,  je  suis  seule  ici,  je 
€  suis  malade ,  et  si  vous  pouviez  venir  près 
c  (le  moi,  m^  reconnaissance  serait  éternelle. 
«  Vous  savez  comment  je  vis  loin  de  vous,  vous 
«  gavez  que  vous  m'êtes  nécessaire,  Edmond. 
€  Je  ne  m'explique  pas  davantage ,  mais  j'ai 
«  besoin  de  vous,  cet  appel  doit  vous  suffire.  » 

—  iMonsieur,  elle  est  malade? 

—  Dangereusement.  On  craint  pour  ses 
jours. 

—  Merci,  je  pars  à  l'instant... 

En  se  frayant  un  chemin  dans  la  foule,  il 
passa  près  de  la  comtesse  sans  la  voir;  elle 
rappela,  il  ne  l'entendit  pas  :  toutes  ses  idées 
étaient  concentrées  sur  la  lettre  qu'il  avait 
reçue  ;  enlin,  il  arriva  à  la  porte,  et  courut  à  sa 
voiture. 

—  Au  galop,  à  j'hqtel,  cria-t-jl  à  son  cocher. 
En  peu  d'instants  il  fut  loin  de  cette  fête  où 
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il  avait  oublié  prés  d'une  coquette  la  femme 
qui  lui  était  si  chère.  Rentré  chez  lui,  il  de- 
manda des  chevaux  de  poste ,  fit  à  la  hâte 
quelques  préparatifs  indispensables,  et  au  mo- 
ment de  partir,  il  entra  chez  sa  mère  qui  dor- 
mait paisiblement,  l'éveilla  pour  lui  dire  adieu, 
l'assura  qu'elle  aurait  bientôt  de  ses  nouvel- 
les ,  lui  recommanda  de  ne  point  s'inquiéter 
de  son  absence,  et  la  quitta  avec  la  même  pré- 
cipitation. 

Il  parcourut  avec  une  vitesse  inconcevable 
l'espace  qui  le  séparait  de  la  Prusse.  Un 
matin  il  s'arrêta  quelques  instants  dans  une 
auberge.  Son  valet  de  chambre  s'approcha  de 
lui. 

—  Monsieur  le  marquis  sait  probablement 
que  nous  allons  passer  les  lignes  sanitaires, 
et  que  le  choléra-morbus  est  de  l'autre  côté? 

—  Le  choléra-morbus?  c'est  vrai,  je  n'y 
avais  pas  songé.  Valentin,  prenez  un  chevaUt 
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retournez  en  France;  surtout  ne  dites  pas 
ma  mère  où  je  suis.  Moi  je  continue  ma  route. 
La  guerre  et  la  pestel  Mallieureux  peuple  I 

—  Monsieur  le  marquis  me  renvoie  donc? 
• — Non,  sans  doute,  mais  je  ne  veux  pas 

vous  exposer.  Vous  êtes  libre  de  me  suivre  si 
vous  ne  craignez  pas  la  mort. 

Une  heure  après  il  courait  de  toute  la  vi- 
tesse de  deux  bons  chevaux,  son  lidèle  domes- 
ti(jueéiait  avec  lui ,  il  fallut  faire  plusieurs  dé- 
tours pour  éviter  les  armées;  Edmond  séchait 
d'impatience;  enfin  il  aperçut  le  château  de 
son  adorée  Marie.  Bientôt  il  y  arriva  ,  il  monta 
à  son  appartement ,  il  se  précipita  vers  elle , 
un  tremblement  universel  le  saisit. 

—  Marie!  Marie!  s'écrie-t-il  comme  un  fré- 
nétique. 

Elle  tomba  dans  ses  bras;  elle  était  conva- 
lescente. Ils  passèrent  huit  jours  ensemble, 
ce  fut  un  délire.  Le  reste  de  l'univei*  était 
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mort  pour  eux.  Une  nouvelle  affreuse  les  lira 
de  leur  ivresse.  Le  frère  de  Marie,  son  frère 
chéri ,  avait  disparu  après  une  bataille.  On  le 
croyait  prisonnier  des  Russes  et  blessé  dan- 
gereusement. 

Edmond  vit  ses  larmes;  il  aurait  donné  sa 
vie  pour  les  tarir,  et  malgré  elle,  il  courut  à 
la  recherche  de  son  frère.  La  jeune  femme  res- 
ta donc  seule  en  proie  au  plus  violent  déses- 
poir. Une  semaine  entière  se  passa  et  aucun 
message  ne  vint  la  rassurer.  Tous  les  objets  de 
sa  tendresse  étaient  en  danger.  Triste  néces- 
sité attachée  à  ce  sexe  malheureux  qu'on  brise 
de  douleurs,  elle  attendait  sans  pouvoir  rien 
faire  pour  sortir  de  cette  incertitude. 

Une  lettre  arriva,  elle  venait  de  France. 
C'était  pour  Edmond  et  d'une  écriture  incon- 
nue. La  jalousie  se  glissa  dans  son  cœur  : 

—  Peut-être  une  autre?  Oh!  non,  il  m'a 
promis  toute  son  existence. 
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L'infortunée!  elle  croyait  aux  serments  des 
hommes! 

Une  autre  semaine  se  passe;  rien  encore ,  et 
la  fatale  lettre  était  sous  ses  yeux.  Elle  fut  sui- 
vie d'une  seconde,  celle-là  était  enveloppée 
dans  un  petit  paquet.  Elle  n'était  point  cache- 
tée. Marie  n'y  résista  pas.  Elle  trouverait  peut- 
être  un  indice  sur  celui  qu'elle  aimait  ;  elle  lut 
et  toute  son  âme  fut  bouleversée.  C'était  de 
Félicité.  La  scène  du  bal  y  était  tout  entière; 
elle  éclatait  en  reproches  sur  ce  départ  préci- 
pité et  elle  finissait  par  ces  mots  : 

«  Edmond  ,  tu  es  à  moi ,  tu  es  mon  esclave, 
ainsi  je  t'attends,  w 

Marie  retint  ces  paroles ,  elle  les  conserva 
au  fond  de  son  cœur  et  ne  versa  pas  une 
larme. 

Peu  d'heures  après ,  le  valet  de  chambre  du 
marquis  arriva. 
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—  Mon  maître  a  trouvé  le  frère  de  Madame- 
il  revenait  par  Varsovie.  Le  choléra... 

—  Assez.  Vit-il  encore  ? 

—  Oui,  Madame ,  oui  il  vit,  et... 

—  Alors  je  vais  à  lui...  Pas  d'observations, 
je  le  veux. 

Elle  emporta  les  deux  cruelles  lettres. 

Une  vaste  salle  renfermait  tous  les  niaïddes 
atteints  delà  contagion.  Quelques  médecins, 
héros  de  l'humanité  les  soignaient;  tout  le 
monde  fuyait  cet  asile  de  la  mort.  Une  femme, 
jeune  et  jolie,  s'y  précipita,  elle  se  fit  con- 
duire au  lit  du  marquis  de  Sainval.  Un  cri  lui 
échappa  en  le  voyant. 

■-  Ce  n'est  pas  lui ,  Monsieur,  dit-elle  au 
médecin  ;  il  était  beau  ,  mon  Edmond,  que  lui 
aivez-vous  donc  fait?  * 

Et  elle  se  pencha  vers  lui;  il  sourit  faible- 
ment en  la  reconnaissant,  il  ne  put  parler. 
L'homme  de  l'art  se  retirait ,  Marie  le  rappela. 
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— ■  Monsieur,  vous  voyez  cet  homme,  je 
l'aime  par-dessus  toutes  choses,  c'est  pour 
moi  qu'il  est  réduit  à  cet  état,  si  vous  le  sau- 
vez ,  ma  fortune  est  à  vous ,  je  n'en  ai  plus  be- 
soin ,  je  suis  perdue;  s'il  meurt,  oh!  alors, 
Monsieur,  vous  me  tuerez  aussi ,  n'esi-il  pas 
vrai? 

Il  y  avait  quelque  chose  d'égaré  dans  son 
regard  en  parlant.  Le  médecin  comprit  sa  dou- 
leur, il  s'éloigna. 

£dmond  eut  une  crise,  Marie  le  soutint, 
elle  se  calma  ,  elle  s'assit  près  de  lui  et  elle  se 
mit  à  parler. 

« — Mon  bien-aimé,  tu  m'as  quittée,  et  voilà 
où  je  te  retrouve.  Ecoute  :  j'ai  abandonné  ma 
maison,  je  n'y  rentrerai  jamais.  Je  suis  à  toi, 
je  suis  ton  esclave.  (Elle  serrait  la  lettre  con- 
tre son  sein). 

«  Mon  noble  époux  ne  me  recevrait  plus. 
D'ailleurs  la  mort   n'est-elle   pas  là?  on   ne 
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beau. Edmond ,  pourquoi  ne  me  réponds-tu 
pas?  Ne  sais-tu  pas  bien  que  je  m'en  irai 
avec  toi...  Tu  souifres...  et  moi  aussi,  pour- 
tant je  ne  me  plains  pas ,  je  ne  saurais.  Te  rap- 
pelles-tu le  jour  où  je  t'ai  sacrifié  toute  mon 
existence  ?  Comme  j'aimais  mon  malheur  à 
moi,  puisque  c'était  ton  bonheur  à  toi,  mon 
amiî  tu  ne  comprends  pas  tout  ce  qu'il  y  a 
de  dévouement  dans  le  cœur  d'une  femme  ;  lu 
ne  sais  pas  que  je  te  remercie  de  m'avoir  déses- 
pérée, parce  que  je  suis  à  toi.  Mon  Dieu! 
comme  son  pouls  bat  lentement.  Docteur  , 
venez-ici.  IS'est-ce  pas  qu'il  va  mieux  ?  Il  n'y 
a  plus  cette  agitation  qui  m'a  tant  effrayée.» 

—  Madame,  répondit  le  médecin,  venez  avec 
moi ,  vous  avez  besoin  de  repos. 

—  Oh  !  non,  je  me  repose  ici. 

Elle  s'approcha  de  l'oreille  du  moribond  : 
€  Je  suis  venu  quoique  je  sache  tout.  Si  tu 
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l'aimes  mieux ,  elle ,  tiens ,  j'ai  ses  lettres , 
je  vais  te  les  lire ,  cela  le  soulagera  sans 
doute.  > 

En  effet  elle  commença  la"  lecture.  Son 
amant  lit  un  geste  de  dégoût ,  elle  ne  le  vit 
pas.  Il  allongea  le  bras  par  un  dernier  effort 
pour  rejeter  le  fatal  papier,  le  bras  défaillant 
retomba.  Edmond  n'existait  plus  ! 

Marie  continuajusqu'à  la  fin  les  expressions 
d'un  amour  qui  faisait  son  tourment,  puis  elle 
reploya  les  lettres  et  les  mit  sous  le  chevet  du 
lit.  La  mort  avait  sai^i  sa  victime.  Celle  qui 
restait  ne  s'en  aperçut  pas  ,  elle  reposa  sa  tête 
sur  ce  cœur  qui  ne  battait  plus,  et  la  fatigue 
lui  ferma  les  yeux. 

Lorsqu'elle  s'éveilla  ,  il  faisait  nuit.  Une 
faible  lumière  éclairait  à  peine  la  vaste  salle. 

—  C'est  comme  à  la  fête,  murmura-t-elle 
tout  bas.  Il  dort,  tant  mieux,  il  guérira. 

La  lumière  s'approcha  ,  deux  hommes  vin- 
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rentprèsdu  lit.  I!s  restèionl  inlerdils  à  la 
vue  de  Marie.  Un  d'eux  essaya  avec  ménage- 
ment de  l'arracher  à  ce  spectacle  ;  l'autre  moins 
humain,  lui  annonça  brutalement  qu'elle  était 
près  d'un  cadavre.  Alors  elle  lui  arracha  le 
flambeau ,  elle  promena  la  flamme  sur  le  vi- 
sage déjà  décomposé  de  celui  qu'elle  avait 
tant  aimé ,  puis  froidement ,  sans  émotion  ap- 
parente, elle  se  pencha  sur  ses  lèvres.  Les 
deux  gardiens  continuèrent  leur  visite. 

—  Cette  femme  est  folle,  dirent-ils. 

Le  matin  arriva,  ils  revinrent  au  même  lieu 
pour  emporter  les  restes  du  malheureux  Ed- 
mond. Ils  trouvèrent  deux  corps  entrelacés, 
tous  deux  privés  de  vie.  Une  affreuse  convulsion 
avait  terminé  celle  de  la  jeune  femme  :  ses 
traits  étaient  renversés  et  sa  bouche  serrait 
avec  force  le  bras  de  son  amant.  Insensibles  , 
ils  jetèrent  dans  la  même  charrette  le  marquis 
de  Sainval   et   la   princesse  Lumoisky.  Une 
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fosse  commune  les  réunit,  cl  personne  ne 
pleura  sur  leur  lombe  ,  car  personne  ne  la 
connut  jamais. 


A  MADEMOISELLE  ZOÉ  DE  SAINT-MARS. 


Une  promenade  &  Bandan. 


Il  fait  bien  chaud  pour  voyager,  n'est -il 
pas  vrai,  mon  enfant ,  cependant  c'est  une  si 
jolie  chose  qu'un  voyage ,  à  ton  âge  où  tout 
est  plaisir,  où  tout  est  distraction.  Tu  en- 
tres dans  la  vie,  les  sentiers  en  sont  bordés  de 
fleurs  que  les  jeunes  yeux  voient  éclore ,  et 
dont  les  parfums  se  répandent  sur  tout  ce 
qui  l'entoure.  Veux-tu  que  pour  amuser  les 
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loisirs  de  la  veillée ,  pour  oublier  ce  soleil 
brûlant,  je  te  raconte  une  promenade  char- 
mante que  j'ai  faite  il  y  a  quelques  années. 
Nous  y  gagnerons  toutes  deux,  toi,  en  appre- 
nant ce  que  tu  ne  sais  pas,  peut-être,  moi,  en 
évoquant  un  agréable  souvenir.  C'est  une  si 
douce  chose  qu'un  souvenir  sans  regrets! 

<  J'étais  en  Auvergne,  dans  ce  pays  d'Au- 
vergne, un  des  plus  curieux  à  visiter  de  notre 
chère  France.  J'avais  déjà  vu  des  merveilles 
de  toutes  sortes  dont  je  te  parlerai  une  au- 
tre fois  si  cela  l'amuse,  lorsque  par  le  plus 
beau  soleil  possible,  je  partis  de  Clerraont 
pour  aller  visiter  Randan. 

(  La  roule  traversait  la  Limagne  dans  toute 
sa  longueur.  C'est  une  plaine  riante  et  culti- 
vée, coupée  de  ruisseaux,  de  prairies,  parse- 
mées de  bouquets  d'arbres,  de  villages  et  de 
châteaux.  De  temps  en  temps  ,*  sur  une  cime 
de  moniagne,  on  dislingue  un  vieux  manoir, 
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el  puis  la  pointe  d'un  clocher  gothique.  Mais 
cela  passe  comme  un  songe ,  on  n'a  que  le 
temps  d'entrevoir.  Combien  de  choses  nous 
effleurons  ainsi  dans  la  vie  !  combien  de  bon- 
heuis  aperçus  et  laissés  loin  derrière  nous! 
combien  d'illusions  enchanteresses  effacées 
sans  même  avoir  été  nommées  ! 

c  En  traversant  Riom,  on  perd  tout  dé- 
sir de  s'y  arrêter.  C'est  une  ville  Irisle.  La 
prison,  dont  on  longe  les  murs,  serre  le  cœur. 
On  ne  respire  librement  qu'en  retrouvant  la 
vaste  étendue  du  marais  (ainsi  s'appelle  cette 
partie  de  la  Limagne.) 

«  Aigue-Perse  est  une  ancienne  cité,  ses 
églises  y  sont  curieuses.  Tu  y  verrais  des 
statues  bien  vieilles,  un  tombeau  caché  dans 
le  fond  d'une  chapelle,  dont  l'inscription  in- 
déchiffrable te  laisserait  une  vive  curiosité. 
On  y  a  représenté  une  jeune  mère  tenant  son 
enfant  au  sein.  A  leurs  pieds,  un  homme ,  un 
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vieillard,  je  crois,  paraît  dans  un  état  de  dé- 
sespoir violent.  C'est  peut-être  là  une  belle  lé- 
gende ,   je  le  la  conterais   volontiers  si   je    la 
savais.  Hélas  !  qui  la  sait  ? 

«  D'Aigue-Perse  à  Randan  on  n'allait  au- 
trefois qu'avec  des  bœufs,  maintenant  le  che- 
nun  laige  et  commode  vous  conduit  sans 
dangers  jusqu'à  la  gi  ille  de  la  première  cour. 
ïu  serais  frappée  de  l'aspect  du  château  , 
ma  clière  Zoé,  et  je  t'assure  qu'il  produit 
cet  effet  I;:  sur  tout  le  monde.  On  suit  une 
belle  allée  d'arbres,  à  travers  lesquels  se  de- 
vinent les  communs,  les  écuries,  et  au  mi- 
lieu des  buissons  de  fleurs,  apparaissent  ces 
tours  à  tlèches  pointues,  ces  murailles  à  car- 
reaux mosaïques  rouges  et  noirs,  dont  l'as- 
semblage est  si  original.  Imagine-toi  qu'à  la 
place  de  ce  vaste  bâtiment,  il.n'y  avait  autre- 
fois qu'une  espèce  de  donjon,  (c'est  la  tour  de 
droite  où  se  trouve  rapparlemenl  du  roi),  tout 
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le  reste  a  étéajouié.  Le  chevalier  sans-peur, 
ce  grand  Bayard  que  tu  connais,  venait  sou- 
vent se  délasser  des  fatigues  de  la  guerre  chez 
sa  mie,  la  dame  de  Randan.  En  entrant  dans 
le  salon,  qui   n'est  précédé  que  d'un  vesti- 
bule, on  retrouve  les  habitudes  bourgeoises 
de  la   maison   d'Orléans.    On  est  entouré  de 
meubles  brodés  par  les  tilles  du  roi,  par   la 
reine  même,  une  grande  table  ronde  avec  des 
tiroirs    numérotés,    rappelle    les   intérieurs 
de  familles  campagnardes.  Les  tentures,  les 
ornements  ne  sont  pas  assez  somptueux  ,  il  y 
a  là  trop  de  simplicité  pour  un  appartement 
royal.  Ce  défaut  est  racheté  dans  celui  qu'on 
a  arrangé  sur  l'emplacement    de  l'ancienne 
chapelle.  Ce  sont  des  soieries,  des  peintures  , 
des  glaces,  on  est  ébloui,  on  est  content,  c'est 
d'une  admirable  élégance.  Dans  la  chambre  à 
coucher  de  madanie  Adélaïde,  j'ai  remarqué 
les  portraits  de  tous  les  jeunes  princes  quand 
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ils  étaient  enfants,  des  souvenirs  d'émigration, 
desvuesd'Angleterje;  ce  sont  presque  les  seuls 
tableaux  que  l'on  voie  h  Randan. 

Tout  autour  du  château  règne  une  galerie, 
une  sorte  de  balcon  qu'on  a  élargi  en  abattant 
une  tourelle  qui  devait  être  d'un  effet  peu 
agréable.  C'est  là  qu'est  la  véritable  grandeur 
de  ces  lieux  :  une  vue  magnitique,  une  de  ces 
vues  d'Auvergne  qui  étonnent  par  leur  éten- 
due. On  domine  les  vallées  et  les  montagnes,  à 
l'exception  de  la  chaîne  du  Puy-de-Dôme,  qui 
se  découpe  sur  le  ciel  dans  un  lointain  bleuâtre 
et  vaporeux. 

Ce  qui  te  charmerait  le  plus  à  Randan , 
c'est  la  chapelle.  On  y  va  du  château  par 
une  galerie  découverte ,  dans  le  genre  de 
celle  du  Palais -Royal.  Rien  n'est  plus  joli 
que  cette  terrasse  garnie  de  fleurs  de  toutes 
saisons.  La  rliapelle  est  petite ,  de  la  tri- 
bune des  princes,  où  je  suis  entrée,  on  ladd- 
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mine  tout  entière.  On  est  frappé  d'une  ini- 
pression  nouvelle,  rien  ne  ressemble  à  ce  que 
vous  voyez.  Au-dessus  de  Taulel  est  une  sta- 
tue de  r Immaculée-Conception.  Les  deux  fe- 
nêtres sont  deux  immenses  glaces  sur  les- 
quelles sont  peintes  des  vierges  admirables. 
C^est  mieux  que  les  vitraux  anciens,  ce  sont 
de  beaux  tableaux  sur  verre.  Ce  procédé,  si 
longtemps  perdu,  est  retrouvé  d'une  manière 
bien  victorieuse.  Les  couleurs  sont  aussi  vives, 
aussi  brillantes,  et  on  s'est  débarrassé  de  cette 
multilude  de  traverses  en  plomb  qui  sépa- 
raient les  figures  en  mille  pièces  et  qui  en 
gâtaient  les  lignes. 

«  On  vous  conduit  ensuite  par  des  escaliers 
dérobés  et  des  corridors  aux  nouvelles  salles 
à  manger.  Rien  n'est  plus  digne  d'une  prin- 
cesse. Dans  ces  salles,  voûtées  et  peintes  sur 
du  stuc,  on  est  entouré  de  fleurs,  d'amours, 
de  papillons,  d'oiseaux;  enfin  de  toutes  les 
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choses  gracieuses  de  la  iialure,  reprcseniées 
avec  un  vrai  talent.  Les  meubles  et  les'portes 
d'érable,  incrustés  d  amaranihe ,  ressortent 
admirablement  sur  ce  fond  bizarre.  Les  cui- 
sines, qui  pi'écèdent,  sont  à  elles  seules  une 
véritable  merveille.  Et  puis  les  fours,  grands  et 
petits,  c'est  une  espèce  de  monde  ;  on  n'a  pas 
d'idée  de  tout  ce  qu'elles  renferment,  le  tour- 
ne-broche est  une  merveille,  les  offices,  les  in- 
nombrables casseroles,  je  t'assure  que  l'eau 
en  vient  à  la  bouche.  Il  parait  qu'on  mange 
beaucoup  à  la  cour! 

€  Nous  descendîmes  ensuite  dans  le  jardin. 
Il  ressemble  à  tous  les  jardins  parfaitement 
tenus;  mais  quand  on  arrive  en  face  du  châ- 
teau, on  reste  en  admiration,  on  en  est  séparé 
par  un  champ  de  roses  qui  se  présente  en 
amphithéâtre  couronné  do  ses  belles  tours. 
C'est  un  coup-d'œil  magique.  J'ai  eu  bien  de 
la  peine  à  m'y  arracher  pour  faire  une  ex- 
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cursion  dans  la  forèl.  Là  lu  verrais  de  beaux 
arbres,  des  allées  aussi  soignées  que  celles 
d'un  parterre,  c'est  une  promenade  pleine  de 
charmes  ! 

«  Veux-lu  maintenant  savoir  quelque  chose 
de  ce  qui  s'est  passé  dans  ces  lieux.  Je  vais 
te  raconter  ce  que  j'ai  lu  dans  de  vieux  livres 
que  j'ai  feuilletés  pour  loi  et  qui  m'ont  amu- 
sée. Je  ne  sais  pas  si  c'est  par  sympathie,  mais 
j'aime  les  vieilles  histoires. 

<  Avant  d'arriver  à  Randan  ,  sur  !a  gauche 
de  la  route,  on  trouve  : 

«  Montpensier,  où  est  mort  le  roi  Louis  VIII, 
le  8  novembre  4220  :  il  fut  empoisonné,  dit- 
on,  par  Thibaud,  comte  de  Champagne,  amou- 
reux de  la  reine  Blanche.  C'est  là  que  se  passa 
le  fait  cité  sur  la  chasteté  de  ce  prince,  qui 
renvoya  sans  la  toucher,  une  jeune  fille  que 
l'on  avait  introduit  dans  son  lit  pendant  son 
sommeil.  Le  château  fut  détruit  en  4  654. 
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f  Randan,  paraît  a\oir  été  depuis  570  un 
monastère  de  Bénédictins,  célèbre  par  ses  mi- 
racles; peut-être  même  a-t-il  existé  en  même 
temps  que  le  château.  Beaudouin  de  Randan 
vivait  en  ^204,  Chatard  de  Randan  en  ^208, 
Guillaume  de   Randan    traita  en  ^284  avec 
Chatard  de  Vichy,  seigneur  d'Abret.  La  fille 
de  Beaudouin  épousa  Hugues,  seigneur  du 
château,  qui  prit  le  nom  de  château  de  Ran- 
dan, auquel  son  fils  ajouta  ,  en  4  240,  le  nom 
de  Saligny  qui  était  celui  de  sa  femme.   Leur 
tombeau  a  été  découvert  dans  le  bâtiment  que 
l'on  appelait  le  Monastère  ou  le  vieux  Châ- 
teau. 

<  Après  trois  générations,  la  terre  arriva  à 
Jean  Lourdin,  qui  fut  connétable  des  royau- 
mes de  Naples  et  Sicile;  le  mariage  de  sa 
fille  amena  le  château  dans  la  maison  de  Co- 
ligny  d'Andelau,  et  ensuite  dans  celle  de  Po- 
lignac.  Elle  y  resta  jusqu'à  ce  que  plusieurs 
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alliances  la  lissent  passer  dans  celle  de  Laro- 
chefoucauli. 

«  C'est  par  erreur  que  quelques  auteurs  font 
mourir  Duguesclin  devant  le  château  de  Ran- 
dan  ;  il  est  mort  au  «iège  de  Chàteauneuf  de 
Randon.  Mais  si  cette  histoire  est  controuvée , 
il  en  est  une  du  même  temps  presque,  et  qui 
passe  pour  plus  véritable  ,  c'est  celle  du  cheva- 
lier Bayard  et  de  la  belle  dame  de  Randan,  En 
rapprochant  l'époque  où  vécut  Bayard  ,  de  la 
vie  des  dames  de  Randan,  on  trouve  que  ce  dut 
être  à  Anne  de  Polignac  que  le  bon  chevalier 
adressa  son  hommage.  Une  écharpe  attachée 
à  la  fenêtre  de  la  tour  dont  je  t'ai  parlé, 
avertissait  l'amant  qui ,  inlrocTuit  par  un  do- 
mestique de  confiance  ,  ne  s'éloignait  que  lors- 
que l'approche  du  jour  le  menaçait  d'une  fâ- 
cheuse découverte.  Anne  resta  veuve  de  1545 
à  4548.  C'est  elle  qui  reçut  en  4559,  dans  son 
château  de  Verteuil ,  Charles-Quint  et  les  en- 


fanls  de  France,  Henri,  depuis  Henri  11,  et 
Choisies  son  frère ,  avec  tant  de  noblesse  el  de 
grâce,  que  Tempereur  dit  :  n'avoir  jamais  en- 
tré  en  maison  qui  sentît  mieux  la  grande  vertu 
honnêteté  et  seigneurie  que  celle-ci. 

Une  comédie  de  Monvel  représente  la  dame 
de  Randan  refusant  les  hommages  de  tous  les 
seigneurs  de  la  cour  et  du  roi  François  V^  lui- 
même,  et  choisissant  Bayard  pour  époux,  Mais 
Bayard  mourut  sans  avoir  élé  marié,  et  s'il 
aima  et  fut  aimé  de  la  dame  do  Randan  ,  il  ne 
l'épousa  pas.  C'est  au  château  même  de  Ran- 
dan ,  que  la  tradition  le  fait  venir. 

Les  voyageurs  ne  traversaient  pas  toujours 
au  quatorzième  siècle  les  bois  de  Randan  sans 
danger.  Le  pape  Clément  Yl ,  pendant  qu'il 
était  abbé  de  la  Chaise-Dieu,  allant  de  Paris  à 
son  abbaye ,  fut  arrêté  et  dépouillé  dans  la  fo- 
rêt de  Randan  ;  il  se  réfugia  au  prieuré  de 
Thuret,  à  trois  lieues  de  la  forêt,  el  fut  très 
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bien  reçu  par  le  prieur  Etienne  Aldebrand. 
Touché  de  ses  soins,  Clément  Yl  lui  demanda 
dil-on  :  t  quand  il  pourrait  reconnaître  ses  ser- 
vices »  ? 

«  —  Quand  vous  serez  pape ,  »  lui  répondit 
Aldebrand  qui  ne  pensait  sans  doute  pas  si 
bien  dire. 

En  effet ,  Clément  étant  devenu  pape ,  nom- 
ma Aldebrand  évêque  de  Toulouse  et  son  ca- 
mérier. 

Charles,  sire  de  Rueil,  premier  mari  d'Anne 
de  Polignac ,  fut  tué  à  la  bataille  de  Marignan  en 
-154  5  ;  elle  eut  de  ce  mariage  un  fils  :  Jean  de 
Rueil ,  tué  au  siège  d'Hesdin  sans  avoir  été 
marié. 

La  terre  de  Randan  passa  au  second  mari 
d'Anne  de  Polignac,  François  II,  comte 
de  la  Rochefoucauld,  prince  de  Marsillac, 
qu'elle  épousa  le  5  février  4518,  et  qui  laissa 
sept  enfî^nls,  dont  le  second,  Charles  de  la 

I,  20 
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Rochefoucaufd ,  fui  seigneur  de  Randan.  Il 
commanda  cinquante  hommes  d'armes  des  or- 
donnances, fut  chevalier  des  ordres  (!u  roi,  et 
servit  à  la  défense  de  Metz,  où  il  livra,  avec 
cent  chevau -légers  qu'il  commandait,  un 
grand  combat ,  contre  dom  Henriquez  qu'il 
battit.  Il  fut  ensuite  nommé  colonel-général  de 
l'infanterie  ,  ambassadeur  en  Angleterre ,  con- 
clut la  paix  avec  TÉcosse,  fut  blessé  au  siège  de 
Bourges  et  tué  au  siège  de  Rouen  en  -lofi2à 
l'âge  de  Irenle'Sept  ans.  Il  avait  épousé  Fulvie-, 
Pic  de  la  Mirandole. 

Une  circonslanee  remarquable ,  c'est  que 
c'est  aux  femmes  que  la  terre  de  Randan  doit 
sa  gloire  et  son  illustration. 

Ahne  de  Polignac  était  j  on  peut  le  croire, 
veuve  du  comte  de  Sancerre  ,  lorsqu'elle  fût 
aimée  de  Bayard.  Elle  était  veuve  du  comte  de 
la  Rochefoucauld  ,  lorsqu'elle  reçut  chez  elle 
Charles  Quint  et  les  enfanls  de  France.  Fulvie 
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de  la  Mirandole  était  veuve  ,  lorsque  l'on  éri- 
gea en  sa  faveur  la  terre  de  Randan  en  comté. 
Plus  tard ,  la  comtesse  de  Sennecey  obtint, 
le  2  mai  \  G49 ,  que  la  terre  de  Randan  ne  re- 
levât que  du  roi;  et  au  mois  de  décembre  ^665, 
le  comté  de  Randan  fut  érigé  en  sa  faveur  en 
duché-pairie.  Il  paraît  que  c'est  à  la  première 
comtesse ,  Fulvie  de  la  Mirandole ,  que  l'on 
doit  d'avoir  fait  rétablir  le  château  sur  un  plan 
plus  régulier.  Les  armes  de  la  Rochefoucauld, 
qui  sont  burelées  d'argent  et  d'azur,  à  trois  che- 
vrons de  gueules  sur  le  tout ,  le  premier  érimé, 
se  voyaient  il  y  a  peu  d'années  sur  l'entrée  de 
la  cour,  et  une  tradition  du  pays  attribue  la 
construction  du  château  à  un  prince  de  la  Mi- 
randole, et  même  disent  quelques-uns,  au  fa- 
meux Pic  de  la  Mirandole,  mais  pour  ce  der- 
nier, la  chose  n'est  pas  possible. 

De  ces  divers  rapprochements  seulement , 
on  est  amené  à  conclure,  que  la  nouvelle  com- 
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tesse  de  Raiidan  l'a  fait  élever  sans  doute  après 
l'érection  de  sa  terre  en  comté.  Du  reste,  l'ar- 
chitecture ne  contredit  en  rien  cette  assertion*, 
elle  rappelle  les  châteaux  du  seizième  siècle  : 
Saint-Germain,  Fontainebleau  sont  du  même 
style  que  Randan.  Il  existe  une  carte  topogra- 
phique fort  grossière  de  Syméoni  Florentin, 
qui  représente  le  château  de  Randan  ,  qui  ter- 
mine la  Limagne  à  l'extrénnté  nord  ,  placé  sur 
une  éminence,  la  façade  louinée  du  côté  de 
l'Orient  ;  il  se  compose  de  deux  tours,  placées 
en  trois  corps  de  logis,  l'un  au  niihcu  ,  les 
deux  autres  à  droite  et  à  gauche,  celui  du  mi- 
lieu plus  grand  que  les  deux  autres.  La  tour 
mérich'onaie  est  ronde,  la  tour  septentrionale 
carrée.  IN u Ile  proportion  n'a  été  observée  dans 
cet  ouvrage,  que  son  ancienneté  seule  rend 
curieux  ,  et  qui  peut  donner  une  idée  grossière 
de  ce  qu'était  Randan  au  seizième  siècle. 
Fulvie  de  la  Mirandole  eut  quatre  (ils  :  Jean- 
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Louis  deLarochefoucauld  ,  comte  de  Randan  , 
a  tenu  le  premier  rang  en  Auvergne  pendant 
les  guerres  de  la  Ligue.  On  attribue  à  une 
dame  de  Randan,  qui  ne  pourrait  être  que 
Fulvie  ji'anecdote  suivante  : 

Après  avoir  été  fille  d'honneur  de  la  reine 
Catherine  de  Médicis ,  et  dame  d'honneur  de 
la  reine  Louise  de  Lorraine,  veuve  à  vingt-deux 
ans,  elle  quitta  la  cour  en  >I558.  On  prétend 
qu'elle  se  retira  à  Randan ,  et  que  là ,  encore 
dans  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  cette 
beauté  même  lui  devint  odieuse  et  augmenta 
ses  regrets.  Elle  voulut  en  perdre  jusqu'au  sou- 
venir et  fit  enlever  de  son  château  tout  ce  qui 
pouvait  la  lui  représenter.  Au  bout  de  douze 
ans  passés  dans  le  chagrin  et  l'abandon ,  obli- 
gée de  quitter  son  château ,  elle  descendit  dans 
une  hôtellerie,  et  aperçut  une  femme  âgée 
qui  semblait  la  regarder  et  l'attendre.  Elle  la 
salua  ,  son  salut  lui  fut  rendu  aussitôt,  elle  la 
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salua  encore,  c'était  elle-même  qui  n'avait  pu 
se  reconnaître  dans  l'image  de  cette  femme 
flétrie  par  les  années.  Elle  se  croyait  encore 
belle  comme  à  vingt  ans. 

Jean-Louis  de  la  Rochefoucauld ,  comte  de 
Randan,  chevalier  des  ordres  du  roi ,  comman- 
dant de  cent  hommes  d''armes  et  gouverneur 
d'Auvergne  ,  est  celui  de  tous  les  seigneurs  de 
Randan,  qui  a  laissé  le  plus  de  souvenirs. 

Ligueur  forcené,  et  assisté  par  son  frère  l'é- 
véque  de  Clermont,  il  fut  la  principale  cause 
des  malheurs  du  pays.  Il  prit,  le  15  juillet  ^  559, 
le  château  de  Bussières,  près  Randan.  Il  prit 
et  ravagea  Vic-le-Comte,  et  enfin  Issoire  qui 
fut  livré  au  pillage  pendant  trois  mois. 

c  II  lit  ou  laissa  prendre  d'assaut  le  château 
de  la  Mothe  qui  appartenait  à  Jean  d'ArnauId, 
son  ami,  de  la  famille  des  Arnauld,  si  célèbre, 
et  auquel  il  avait  promis  q ne  rien  ne  serait 
tenté  sur  ses  propriétés.  Aussi,  à  la  bataille  dô 


Croz-Rolland,  près  d'Issoire,  où  d'Arnauld 
combattait  à  la  tête  de.3  Iroupes  royales,  ce 
dernier  cherche  Randan,  l'atteint,  le  fait  pri^ 
sonnier,  après  l'avoir  blessé  de  deux  coups 
d'épée,  et  un  cavalier  lui  tire  un  coup  de  pis- 
tolet. D'Ârnauld,  aussi  nommé  la  Mothe ,  du 
non)  de  son  château,  le  charge  sur  son  cheval, 
et  le  conduit  ainsi  deux  cents  pas  ;  n)aisa!tendri 
par  SCS  souffrances,  il  le  lit  placer  dans  une 
voiture,  et  le  fit  conduire  àlssoire  dans  sa  pro- 
pre maison,  où  le  comte  de  Randan  mourut 
une  heure  après.  M.  de  la  Mothe  lui  faisant, 
durant  sa  sa  vie,  dit  un  historien,  to^U le  service 
et  seeours  qu'il  put.  Le  corps  du  comte  de  Ran- 
dan fiit  porté  à  Riom,  et  déposé  dans  une  cha- 
peilc  de  l'église  des  Cordeliers  :  il  y  resta  jus- 
qu'au mois  d'avril  ^664,  époque  où  sa  fille  le 
fil  porter  à  Randan. 

<  Les  seigneurs  de  Randan  avaient  un  tom- 
beau dans  l'église  de  Randan  ;  on  y  descen- 
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dait  par  une  trape  sous  une  des  dalles  de  l'é- 
glise. Il  élail  sous  la  première  chapelle,  du 
côté  de  l'Evangile.  Cette  chapelle  était  celle 
du  château,  on  y  parvenait  par  une  porte  par- 
àculière,  aujourd'hui  murée. 

<  Jean-Louis  de  Larochefoucauld  avait 
épousé  Isabelle  de  Larochefoucauld  ;  il  n'en 
eut  qu'une  tille,  Marie-Catherine,  qui  lui  suc- 
céda dans  la  seigneurie  de  Randan.  Elle  avait 
épousé,  le  8  août  ^  607,  le  marquis  de  Sen- 
necey,  lieutenant  du  roi  au  comté  de  Macon- 
niers,  chevalier  des  ordres,  ambassadeur  en 
Espagne,  qui  mourut  à  quarante-quatre  ans 
d'une  blessure  reçue  au  siège  de  Royan.  Le 
marquis  de  Sennecey  était  de  la  maison  de 
Beaufremont.  La  marquise  de  Sennecey  fut 
nommée,  par  la  reine  Anne  d'Autriche,  gou- 
vernante du  roi  Louis  XIV,  dit  un  auteur,  et  de 
M.  le  duc  d'Orléans,  son  deuxième  lils.  On 
conçoit,  d'après  Saint-Simon,  que  la  grande 
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faveur  de  madame  de  Sennecey,  auprès  de  îa 
reine,  vinl  de  sa  conduite  lors  de  l'avanie  faite 
au  Val-de-Grâce  à  Anne  d'Autriche,  que  le 
chancelier  Séguier  fouilla  jusque  dans  son 
sein.  Dès  que  la  reine  fut  veuve  et  régente,  en 
^645,  elle  rappela  madame  de  Sennecey,  la 
rétablit  sa  dame  d'honneur  :  sa  lille,  la  com- 
tesse de  Fleix  eut  la  survivance,  et  elles  devin- 
rent duchesses. 

e  La  survivance  du  duché-pairie  de  Randan 
fut  concédée  en  même  temps  que  sa  création 
à  Marie-Claire  de  Beaufremont,  fille  de  la 
marquise  de  Sennecey;  et  à  Jean-Baptiste  de 
Foix-Candale,  son  petit-fils,  et  à  ses  descen- 
dants mâles. 

€  La  duchesse  de  Randan  mourut  le -10  mai 
4677,  à  l'âge  de  quatre-vingt-neuf  ans;  elle  fut 
très  regrettée  dans  la  province,  etentr'autres 
à  Riôm  qu'elle  avait  comblé  de  bienfaits,  eu 


—  3^4  — 
voici  un  exemple  :  Dans  ces  lenips  de  disclle, 
elle  lit  donner  à  la  viiîe  tout  le  blé  qu'elle  avait 
dans  les  greniers  de  Randan,  el  laissa  aux 
conseils  le  soin  d'en  fixer  le  prix.  En  recon- 
naissance, une  députalion  lui  fut  envoyée  pour 
lui  demander  la  permission  défaire  faire  son 
portrait  pour  être  placé  à  rHôtel-de-\  ille,  Eu 
^795,  ce  portrait,  où  elle  est  peinte  en  deuil 
et  en  grand  costume  de  cour,  fut  j)iis  pour 
celui  d'une  religieuse,  et  sa  ligure  percée  d'un 
coup  de  sabre. 

«  On  croit  que  si  Fulvic  de  la  Mirandolle, 
comtesse  de  Randan,  a  fait  commencer  le  châ- 
teau moderne,  Marie-Calberine  de  Laroche- 
foucauld,  duchesse  de  Randan,  l'a  fait  e  )nli- 
nuer,  car  on  prétend  qu'il  a  été  trouvé 
dans  une  Hèche  qui  était  sur  une  des  tours 
carrées  de  la  façade  abattue  en  1821  ou 
1822,  une  plaque  en  cuivre  sur  laquelle  on 
lisait  le  nom  de  l'ouvrier  et  ces  mots  :  bâti  en 
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1650  ou  i666,  on  n'est  j)as  paifailemenl  sur 
de  la  date. 

«  Les  deux  enfants  de  la  duchesse  de  Ran- 
dan  et  du  marquis  de  Beaufremont,  mouru- 
rent tous  les  deux  au  service  avant  leur  mère: 
le  premier  portait  le  nom  de  marquis  de  Sen- 
necey,  le  second,  Louis  de  Beaufremont,  nom- 
mé comte  de  Randan,  fut  tué  à  la  bataille  de 
Mersée,  le  ^6  juillet  ^641 .  Le  comte  deFleix, 
gendre  de.  M.  de  Sennecey,  était  mort  de 
même  au  siège  de  Marvick. 

«  Marie-Claire  de  Beaufremont,  marquise 
de  Sennecey,  devenue,  après  sa  mère,  du-  . 
chesse  de  Randan,  et  dame  d'hoiineur  de  la 
rvine  Anne,  mourut  trois  ans  après,  à  l'âge  de 
soixante-deux  ans,  en  ^680.  Son  fils  aîné, 
Jean-Baptiste  Gaston  de  Foix,  duc  de  Randan, 
pair  de  France,  était  mort  en  ^665,  à  vingt- 
sept  ans;  il  ne  laissa  qu'une  fille  qui  mourut  à 
dix  ans. 
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€  La  nouvelle  pairie  louiba  à  Henri-François 
deFoix,  duc  (le  Randan,  né  en4d40,  il  mou- 
rut le  22  février  \7^4,  sans  laisser  d'enfanls; 
avec  lui  s'éteignit  le  duché-pairie  de  Randan 
qui  n'eut  ainsi  que  cinquante-trois  ans  d'exis- 
tence, et  la  terre  reprit  le  titre  de  comté  que 
Louis  XIV  lui  avait  expressément  réserve. 

«  Le  dernier  duc  de  Randan,  septjoursavant 
sa  mort,  avait  fait,  à  la  date  des  4  4  et  4  5  fé- 
vrier ^7^4,  un  testament  authentique.  On  n'a 
pu  découvrir  le  notaire  qui  l'avait  reçu,  et  Ton 
n'en  connaît  pas  la  disposition.  On  doit  croire 
qu'il  appela  à  sa  succession  ses  héritiers  na- 
turels. 

En  effet,  le  duc  de  Lauzun,  qui  hérita  de  la 
terre,  était  parent  du  dernier  duc,  puisqu'il 
était  neveu  de  la  grand'mère  du  duc  de  Ran- 
dan, et  oncle,  à  la  mode  de  Rretagne,  de  ce 
dernier. 

<  Antoine,  comte,  puis  duc  de  Lauzun,  suc- 
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céda  au  duc  de  Foix  ;  il  était  de  la  famille 
Nomparl  de  Caumont.  Qui  ne  connaît  sa  vie, 
sa  faveur,  sa  disgrâce?  à  l'âge  de  soixante-deux 
ans,  Lauzun  épousa,  le  2^  mai  ^ICOS,  Gene- 
viève-Marie de  Durfort,  lille  du  maréchal  de 
Lorge,  à  peine  â^ée  de  seize  ans.  Ce  mariage 
ne  fut  pas  heureux  :  on'accuse,  en  Auvergne, 
le  duc  de  Lauzun  d'avoir,  par  jalousie,  enfer- 
mé sa  jeune  femme  pendant  plusieurs  années 
à  Randan,  et  la  duchesse  était  irréprochable. 
Elle  jouissait  cependant  d  une  certaine  liberté, 
et  recevait  les  personnes  considérables  de  la 
province. 

«  le  duc  de  Lauzun  mourut  en  ^725,à  l'âge 
(le  quatre-vingt-dix  ans,  sans  laisser  d'enfants; 
son  titre  et  sa  fortune  passèrent  au  duc  de 
Biron,  son  petit-neveu,  dont  un  neveu  a  porté 
jusqu'en  ^789  le  nom  de  duc  de  Lauzun.  La 
duchesse,  soit  comme  héritière  testamentaire, 
soit  comme  exerçant  ses  reprises,  surc/da  à 
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son  mari  dans  la  possession  de  Randan,  dont 
elle  fit  don,  sans  réserve  d'usufruit,  à  son  ne- 
veu Guy  Michel  de  Durforl.  Elle  vécut  jusqu'au 
\7  mai  ^740,  et  mourut  quelques  temps  après 
son  veuvage. 

<  A  la  mort  de  la  duchesse  de  Lauzun,  Ran- 
dan appartint  à  la  maison  de  Lorge,  et  Guy 
Michel  de  Durfort  en  devint  propriétaire;  il  fut 
maître-de-camp  d'un  régiment  de  cavalerie  de 
son  nom,  en  ^720  -,  lieutenant-général  au  gou- 
vernement de  la  comté  de  Bourgogne,  en 
Franche-Comté ,  en  ^  750  ;  brigadier  de  cavale- 
rie, en  \7A0;  chevalier  des  ordres,  en  '174;); 
lieutenant-général  la  même  année;  et  maré- 
chal de  France  en  ^768.  Il  était  connu  généra- 
lement en  Auvergne  sous  le  nom  de  maréchal 
de  Randan.  A  la  mort  du  maréchal,  la  terre  de 
Randan  échut  à  son  frère,  Louis  de  Durfort, 
qui  eut  deux  fils  et  deux  filles;  ies  deux  fils 
moururent  tous  deux  avant  leur  père  ;  l'aînée 
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des  filles  fui  mariée  en  4754,  au  viconit'e^de 
Choiseuil ,  Taulre  au  coin  le  de  Durfort  Givrai. 

Randan  fui  adjugé,  le  F'  sepleiiibre  1784  , 
au  vicomle  de  Choiseuil ,  devenu  duc  de  Pras- 
lin.  A  la  mort  de  son  frère,  la  duchesse  reprit 
la  terre  de  Randan  ,  comme  lui  appartenant  en 
propre.  La  seigneurie  de  Randan  reslail 
à  la  maison  de  Choiseuil-Praslin,  lorsque  la 
Révolution  vint  lui  enlever,  privilèges,  dîmes, 
renies  féodales,  cens  et  la  réduireau  rôle  de 
chef-lieu  de  canton  et  de  juslice-de-paix. 

A  cette  époque,  les  archives  du  château  fu- 
rent bridées  et  le  château  lui-mên»e  ne  fut  sauvé 
que  par  la  solidité  de  ses  tours.  Le  tombeau 
des  anciens  comtes  de  Randan,  où  se  trouvaient 
encore  trois  bières  intactes ,  fut  violé,  les  osse- 
ments dispersés  ,  le  caveau  comblé,  la  cha- 
pelle nivelée. 

Après  j)lusieurs  changements,  le  bourg  et 
château  de  Randan  furent  enfin  achetés  par 
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mademoiselle  d'Orléans,  en>l821  ,  et  devint 
ainsi  une  demeure  princière. 

Voilà  ,  ma  chère  nièce,  rhisloirc  de  ce  no- 
ble manoir.  Tu  vois  «ombien  de  noms  iU 
lustres  ont  traversa  ces  murs;  de  combien  d'é- 
vénements il  a  élé  témoin.  Ce  petit  coin  du 
•  monde  a  ses  chroniques  comme  un  grand 
royaume  ,  et  ses  douleurs  comme  tout  ce  qui 
appartient  à  l'humanité. 

J'espère  l'on  avoir  donné  une  idée  juste^ 
j'espère  l'avoir  inspiré  le  désir  de  le  par- 
courir un  jour;  mais  ce  que  je  ne  puis  (e 
rendre,  ce  sont  les  impressions  de  mon  âme 
en  face  de  ces  merveilles  de  la  création  j  em- 
bellies encore  par  les  merveilles  de  l'art. 
L'homme  est  bien  petit  au  pied  des  montagnes; 
il  y  a  si  loin  de  lui  aux  sommets  orgueilleux 
perdus  dans  les  nuages!  Pourtant ,  cet  être  si 
faible  el  si  borné,  a  créé  aussi  :  c'est  lui  qui  a 
conçu  le  plan  de  ces  bâtiments  majestueux,- 
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c'est  lui  qui  a  combiné  ces  couleurs  si  brillan- 
tes pour  en  former  une  imitation  de  la  nature, 
plus  belle  que  la  nature  elle-même.  Oh!  que 
de  reconnaissance  on  doit  à  celui  qui  a  fait  et 
les  hommes  et  les  montagnes.  Dieu  a  mis  un 
peu  de  son  esprit  dans  le  nôtre.  A  ton  âge, 
cet    esprit    domine    encore,   voilà   pourquoi 
les    enfants   ressemblent  à  des   anges.    Oh  1 
garde,  garde  tes  ailes!   elles  tomberont  as- 
sez   vite.    Une   autre    fois,   je  te  raconterai 
le   château   d'Effîat  les  jeunes   malheurs  de 
l'infortuné  marquis  de  Cinq- Mars;  ensuite, 
si  cela  ne   t'ennuie  pas ,  nous  nous  promè- 
nerons ensemble  dans  toute  l'Auvergne.  J'au- 
rai  de  superbes   légendes ,   de  longues  his- 
toires à  te  dire.   M'écouteras-tu  ?  Les  vieilles 
gens  aiment  à  causer  ;  ils  aiment  à  parler  de  ce 
qui  n'est  plus ,  parce  qu'ils  n'osent  pas  songer 
à  leur  destinée  future,  ils  se  cramponnent  à 
celle  lerre ,  en  se  rappelant  les  liens  qui  les  y 
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altachent.  Ces  liens  si  nombreux  dans  nos 
jours  de  jeunesse,  se  rompent  peu  à  peu  ;  on 
reste  seul  au  milieu  d'une  génération  nouvelle 
qui  ne  vous  comprend  pas ,  pour  qui  vous  êtes 
une  énigme.  On  ne  remplace  point  l'avenir 
par  le  passé  ,  mais  l'un  peut  faire  oublier  l'au- 
tre ;  et  l'oubli,  c'est  le  sommeil  des  vieillards. 


» 


i  M   MÈRE. 


XI 


Le  Pag<^• 


Il  faisait  nuit,  la  pluie  tombait  par  torrents, 
lèvent  sifflait  dans  les  longs  corridors,  et  les 
voix  des  oiseaux  nocturnes  se  faisaient  enten- 
dre au  sommet  du  château  de  Vendôme.  Dans 
la  grande  salle,  une  jeune  fille  était  assise  et 
brodait  une  écharpe.  De  temps  en  temps  elle 
levait  les  yeux  et  souriait  tendrement  aux  sail- 
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lies  d'un  gentil  page  qui  se  tenait  à  genoux  sur 
un  carreau  près  d'elle.  Son  charmant  visage 
peignait  l'innocence  d'une  âme  paisible,  et 
l'expression  d'une  gaîté  franche  lui  donnait 
une  grâce  indéfinissable. 

Le  jeune  homme  au  contraire  avait  une  de 
ces  figures  mélancoliques,  si  intéressantes 
même  pour  les  indifférents.  Son  langage  était 
de  l'enthousiasme,  ses  yeux  s'animaient,  sa 
physionomie  prenait  un  autre  caractère,  lors- 
que, seul  avec  sa  sœur,  il  h  laissait  lire  dans 
sa  pensée  et  lui  dépeignait  les  chimères  brû- 
lantes de  son  imagination.  Au  milieu  dunede 
ses  rêveries ,  Blanche  l'interrompit  en  s'é- 
criant  : 

—  Au  nom  du  ciel!  Joscelin,  taisez-vous, 
écoutez.  Je  vous  assure  que  j'entends  des 
plaintes  au  pied  des  murailles.  Non  ,  je  ne  me 
trompe  pas...  allez  vous  en  informer,  quel- 
que être  souffrant  gémit  près  de  nous;  il  est 
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possible  de  le  soulager,  mon  père,  à  son  re- 
tour, ne  nous  désapprouvera  pas. 

Joscelin  se  leva  vivement,  il  fut  bientôt  hors 
de  l'appartement,  le  bruit  de  ses  pas  précipités 
retentit  dans  la  galerie,  il  diminua...  enfin,  on 
ne  les  distingua  plus!... Blanche  soupira. 

—  Ainsi,  pensa-t-elle,  il  passera  peut-être. 
Il  aura  paru  un  instant  sur  cette  terre  comme 
une  tendre  fleur.  Il  sera  fané  comme  elle,  le 
souffle  des  passions  l'abattra.  Quelle  tête! 
quelle  exaltation  ! 

Une  larme  coula  sur  son  ouvrage,  elle  l'es- 
suya du  long  ruban  de  sa  ceinture  qu'elle  con- 
sidéra longtemps,  en  prononçant  tout  bas  le 
nom  de  Lionel. 

Son  frère  parut  et  lui  raconta  qu'une  pau- 
vre femme  avait  été  trouvée  mourante  près 
de  la  poterne,  qu'il  l'avait  fait  transporter  au 
château,  et  qu'elle  avait  été  confiée  aux  soins 
de  la  nourrice  de  Blanche,  la  vieille  Gertrude. 
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—  Bien,  mon  frère,  je  vous  remercie,  j'irai 
la  voir  lorsqu'elle  sera  un  peu  remise.  Savez- 
vous  si  le  souper  est  servi  ? 

—  L'évêque  a  déjà  donné  ses  ordres  à  ce 

sujet,  vous  aurez  même  de  la  musique.  ' 

—  De  la  musique,  Joscelin,  vous  plaisantez!  Â 
Jamais   Regnaull  ne  voudrait  admettre  à  la 

table  de  son  père  un  de  ces  ménestrels  ambu- 
lants, conduits  par  Constance...  celte  reine 
qui  cause  le  malheur  du  roi,  celui  de  son 
peuple... 

—  C'est  cependant  ce  qu'il  a  fail,  vous  ver- 
rez que  je  ne  vous  trompe  pas  -,  mais  puisque 
vous  ramenez  ce  sujet  intéressant,  dites- 
moi  si  vous  êtes  instruite  du  sort  de  Berthe, 
de  cette  infortunée  princesse  qui  aima  tant 
Robert,  et  qui  s'en  sépara  parce  que  l'intérêt 
de  la  France  et  de  son  époux  l'exigeaient.  Je 
l'admire,  je  la  plains ,  et  je  ferais  tout  au 
monde  pour  lui  être  utile. 


—  Vous  savez,  mon  ami,  que  ma  mère  lui 
fut  lendremciit  atlachce ,  qu'elle  la  connut 
lorsque  ,  brillante  d'attraits,  enivrée  d'amour, 
elle  quitta  le  comte  de  Chartres  pour  épouser 
le  fils  de  Hugues  Capet.  Elle  ne  fut  point 
éblouie  de  celte  nouvelle  fortune.  Reine  de 
France,  elle  était  encore  Berthe  pour  les  com- 
pagnes de  son  jeune  âge,  pour  les  serviteurs 
de  ses  parents.  Toute  occupée  de  celui  qui  l'a- 
vait choisie,  elle  ne  paraissait  à  la  cour  que 
lorsque  l'étiquetle  l'exigeait;  belle,  sans  pré- 
tentions ,  simple  sans  familiarité,  elle  devint 
l'idole  de  tout  ce  qui  la  connut.  Hélas  !  l'ambi- 
tion d'un  pape,  la  cruelle  loi  de  l'analhême 
l'ont  arrachée  au  bonheur.  Ma  mère  l'ac- 
compagna quand  elle  en  fit  le  sacrifice  hé- 
roïque. Elle  la  vit  quitter  ces  murs  de  Paris, 
qui  renfermaient  tout  ce  qu'elle  aimait  au 
monde.  Depuis  ce  temps  aucunes  nouvelles  ne 
nous  sont  parvenues.  Toutes  les  recherches 
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ont  été  vaines,  la  malheureuse  Berlhc  a  dis- 
paru. Ensevelie  sans  doule  dans  la  solitude 
d'un  cloître,  elle  y  pleure  ses  trop  courts  mo- 
ments de  félicité.  Voilà,  Joscelin,  un  beau  su- 
jet de  romance,  et  vous  devriez  prier  le  trou- 
badour inconnu  de  célébrer  ce  triste  événe- 
ment. Qui  sait,  ajoula-t-elle  en  souriant,  si 
vous  n'avez  pas  déjà  fait  de  la  reine  la  dame 
de  vos  pensées,  et  si  ce  n'est  pas  pour  elle  que 
se  tirera  cette  épée  dont  vous  brûlez  de  vous 
servir? 

—  Pourquoi  non?  j'avoue  que  depuis  son 
malheur,  elle  m'occupe  sans  cesse.  Je  la  vois 
errante,  proscrite  et  repoussée  par  ceux  qui 
naguère  étaient  à  ses  genoux.  Je  la  revêts  des 
formes  les  plus  séduisantes,  et  sous  les  hail- 
lons de  la  misère,  je  retrouve  encore  celle  qui 
captiva  un  grand  roi,  et 

—  Tiève  à  vos  folies,  voilà  l'annonce  du  re- 
pas, songez  à  vous  acquilter  envers  votre  frère 
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Renault  de  vos  fondions  de  page,  car  sans 
cela  le  cligne  archevêque  rendrait  mauvais 
compte  de  voire  exactitude  au  comte  d'Alen- 
çon,  et... 

—  Et  peut-être  même  sa  colère  irait-elle 
jusqu'à  réclamer  ma  pauvre  Blanche,  pour 
expier  les  f\\utes  du  poursuivant  d'armes,  je 
vous  comprends  et  j'obéirai  à  vos  ordres. 

On  passa  dans  la  salle  du  banquet. 

L'ainé  des  fils  de  Bouchard,  premier  comte 
de  Vendôme,  Regnault,  archevêque  de  Paris,  y 
était  déjà  et  reçut  sa  sœur  avec  tout  le  céré- 
monial du  temps.  Grave  et  religieux,  il  se 
plaça  vis-à-vis  d'elle,  Joscelin  s'apprêta  à  les 
servir. 

—  Blanche,  dit  le  prélat ,  votre  frère  m'a 
prié  de  vous  laisser  entendre  un  de  ces  trou- 
vères provençaux  qui  ont  suivi  la  leine  Cons- 
tance ,  j'ai  pensé  (|ue  cette   distraction  vous 

.jaserait  agréable,  et  je  ne  m'y  suis  piis  opposé. 
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Elle  le  remercia  gTaciensenieul.  Le  ménes- 
Irel  fut  placé  assez  loin  des  cumives  ,  il  s'élait 
assis  dans  la  partie  sombre  de  rappailement. 
Blanche  d'ailleurs  ne  le  regarda  pas ,  ses  yeux 
suivaient  tous  les  mouvements  de  Joscelin.  Ce 
ne  fut  que  les  accords  de  la  lyre  qui  la  ren- 
dirent attentive.  Après  avoir  préludé  un  ins- 
tant ,  l'étranger  chanta  ce  sirvente  d'une  voix 
douce  et  tremblante. 


Reviens  d'Occitanie , 
De  combattre  pour  Dieu  , 
Reviens  servir  ma  mie 
Et  mourir  en  ce  lieu. 
Quittant  mon  dur  servage 
Pour  les  chaînes  d'amour, 
Reviens  sur  beau  rivage  , 
Chanter  heureux  retour. 

Salut  chère  patrie , 
Salut  joli  coteau , 
Beau  séjour  de  ma  mie , 
Salut  noble  château , 
Et  toi  bois  solitaire 
Où  m'attend  chaque  jour, 
Auras-tu  bien  su  taire 
Tendre  rêve  d'amour. 
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l'iaintive  touilcrelle. 
Tu  chantes  ton  Ijonlieur, 
Comme  toi  suis  fidèle , 
Ai  toujours  même  cœur. 
3Ia  mie  est  douce  et  belle 
El  blanche  comme  toi , 
Comme  toi  puisse-t-elle 
N'aimer  jamais  que  moi  1 


Dès  le  premier  vers,  Blanche  avait  pâli.  A 
la  (in  du  couplet  elle  ne  fut  plus  maîtresse  de 
son  émotion,  elle  allait  se  trahir,  lorsque  Jos- 
celin  l'averlit  par  un  regard  du  danger  au- 
quel elle  s'exposait.  Elle  ne  mêla  passes  éloges 
à  ceux  de  l'archevêque.  Empressée  de  quitter 
la  table,  elle  se  leva  aussitôt  que  la  bienséance 
le  lui  permit,  et  dès  que  Regnault  eût  pro- 
noncé les  grâces,  elle  lui  demanda  sa  béné- 
diction cl  se  retira. 

A  peine  fut-elle  dans  sa  chambre  qu'elle  se 
laissa  tomber  sur  un  siège  en  versant  un  tor- 
rent de  larmes.  Joscelin  l'avait  suivie,  et  cher- 
chait à  la  calmer. 
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—  Non,  lui  disait-elle ,  non,  mon  frère,  vous 
l'avez  perdu.  Si  quelque  indice  venait  à  trahir 
sa  présence  ici,  mon  père  si  bon  ,  si  généreux 
sous  tous  les  autres  rapports,  pour  Lionel  si 
injuste,  ne  lui  pardonnerait  pas  de  s'être  in- 
troduit furiivement  chez  lui  en  son  absence,  et 
voilà  l'effet  de  votre  étourderie.  Oh  !  Joscelin  ! 
s'il  lui  mésarrive,  j'en  mourrai  !■  j'en  mourrai! 
Et  ses  sanglots  redoublaient. 
Le  pauvre  page  tout  confus  et  repentant, 
était  resté  debout  près  de  la  porte,  elle  s'ou- 
vrit tout- à-coup,  et  une  des  femmes  de  Blanche 
annonça  Tinconnue  recueillie  par  sa  compas- 
sion. 

Un  long  voile  cachait  son  visage  ,  ses  habits 
déchirés  et  couverts  de  boue  ne  dissimulaient 
qu'à  demi  la  taille  la  plus  majestueuse.  Sa 
démarche  était  lente ,  elle  paraissait  se  soute- 
nir à  peine.  La  jeune  lille  se  leva  et  allait  l'in- 
terroger sur  le  sujet  de  sa  visite  ,  loisqu'elle 
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la  pria  de  permellre  qu'on  les  laissât  seules 
avec  Joscelin.  Elle  s'approcha  alors,  et  décou- 
vrant ses  traits,  elle  leur  demanda  s'ils  la  re- 
connaissaient. Aussitôt  Blanche  tomba  à  ses 
pieds.  Son  frère  la  regardait  en  silence , 
étonné  de  cette  action. 

-—  Joscelin  ,  prosternez-vous  devant  celle 
dont  vous  admirez  les  \ertus  et  pl;'.igncz  le 
malheur,  vous  voyez  la  reine  Berihe  !... 

A  ce  grand  nom,  le  page  se  précipita  à  ge- 
noux. 

—  Oh!  ma  souveraine!  oh!  vous  dont  la 
conduite  magnanime  me  remplit  de  respect  et 
d'enthousiasme,  qu'exigez  -  vous  de  nous? 
Yous  commandez  toujours  dans  la  maison  de 
mon  père,  tout  ce  qui  lui  appartient  est  à 
vous  I... 

—  J'y  complais,  dit  la  reine,  car  je  venais 
chercher  près  de  lui  un  refuge.  Relevez-vous, 
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aimable  enfant ,  et  parlez-moi  de  votre  mère, 
de  ma  chère  Elisabeth  ! 

—  Mes  parents  sont  allés  reconduire  chez 
lui  le  comte  d'Alençon  ,  mais  mon  frère 
Regnault  est  ici,  je  vais  le  faire  apeler... 

—  Non,  ma  fille,  je  ne  veux  pas  que  l'ar- 
chevêque connaisse  encore  ma  présence  ici. 
Envoyez  d'abord  prévenir  votre  noble  père, 
c'est  lui  qui  doit  instruire  son  fds  aîné,  jus- 
ques-là  j'occuperai  secrètement  votre  apparte- 
ment ;  je  pense  que  ce  jeune  homme  ne  me 
trahira  pas  ?  ^^^ 

Joscelin  examinait  la  reine  dans  une  extase 
respectueuse ,  l'excès  de  son  émotion  lui  ôta 
la  faculté  de  répondre.  Il  posa  la  main  sur 
son  cœur  en  s'inclinant,  une  légère  rougeur 
colora  ses  joues  pâles ,  et  la  princesse  devina 
qu'elle  pouvait  compter  sur  lui. 

Quoique  abattue  par  la  souffrance,  Berlhe 
était  encore  la  plus  belle  femme  du  royaume. 
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Elle  n'avait  que  trente-deux  ans ,  et  avant  ses 
malheurs  ,  à  peine  lui  en  eût-on  donné  vingt- 
cinq.  Sa  ligure  conservait  au  milieu  des  traces 
du  chagrin  une  expression  noble  et  imposante, 
on  reconnaissait  l'épouse  de  Robert;  mais  lors- 
qu'elle parlait  de  son  amour,  qu'elle  racontait 
ses  douleurs,  ce  n'était  plus  qu'une  femme  fai- 
ble, qu'une  amante  désespérée,  réclamant  un 
regard  de  compassion  ,  une  larme  de  sympa- 
thie. 

Blanche  lui  proposait  de  quitter  ses  vête- 
;   meuts  si  indignes  d'elle,  et  Joscelin  était  déjà 
prêt  à  sortir  pour  appeler  Gertrude.  Berthe 
continua  : 

—  Oubliez-vous  donc  que  je  ne  veux  pas 
être  connue.  Laissez-moi  mes  habils  ,  ils  me 
rappellent  des  temps  qui  ne  sont  plus  ,  ils  me 
retracent  ces  années  passées  prés  d'un  monar- 
que adoré.  Entre  mes  enfants  et  leur  père  que 
mon  sort  était  digne  d'envie  î  Dieu  m'est  té- 
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nioin  que  ce  n'esl  point  le  Irône  que  je  rc- 
grelle.  C'est  ton  cœur,  ô  Robert  !  Ion  cœur, 
mon  bien  le  plus  cher,  qu'une  loi  barbare  m'a 
ravi.  Ce  sont  les  caresses  do  mon  (ils,  de  ma 
liile,  ce  sont  ces  journées  de  paix  et  d'amour 
dout  le  souvenir  enclianteur  fait  le  tourment 
de  ma  vie.  Depuis  deux  ans  j'ai  rompu   lous 
les    liens   qui   m'atlacliaieiu  ici -bas,   depuis 
deux  ans  j'erre  comme  une  ombre  autour  de 
ce  palais  où  je  commandais.  Je  cherche  mon 
époux,  mesenfanls,  je  serais  avide  d'un  re- 
gard... Il  me  semble  que  sous  ces  débris  ils 
devraient  reconnaître  leur  malheureuse  mère. 
Kt  qu'ai-je  vu?  grand  Dieu  !  ma  suberbe  ri- 
vale j  hère  de  l'empire  qu'elle  a  usurpé  sur  le 
cœur  du  roi  (car  Robert  ne  l'aime  pas,  il  ne 
peut  aimer  une  telle  femme),  je  l'ai  vu  pro- 
mener son  luxe  insolent  parmi  ce  peuple  qui 
me  maudissait. 

Jamais  ,  jeune   (ille,  je  n'oublierai  le  mo- 
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m<înl  où  seuie,  iîicoiHiuc,  je  renlrai  dans  Pa- 
ris après  mon  sacrifice.  Les  rues  claienl  en- 
combrées par  la  foule.  On  ne  pouvait  appro- 
cher des  églises,  on  rencontrait  partout  des 
nouveaux-nés  conduits  au  baptèuie,  des  amants 
heureux  qui  allaient  s'unir,  des  êtres  délivrés 
du  fardeau  de  l'existence  qu'on  portait  à  leur 
dernière  demeure.  Mon  nom  était  dans  toutes 
les  bouches,  c'était  pour  le  maudire.  Oh  !  quels 
déchirements  j'éprouvais  en  pensant  que  ces 
Français  à  qui  j'avais  abandonné  le  charme 
de  ma  vie,  ne  m'accordaient  pour  prix  de  mon 
désespoir  que  l'exécration  ,  que  le  mépris. 
Eperdue,  désolée,  je  me  rendis  au  palais,  je 
vis  passer  Robert,  je  le  vis  passer!  mon  fds, 
ma  lille  le  suivaient  ;  depuis  ce  temps  je  ne  les 
ai  plus  aperçus. 

Elle  cacha  un  instant  sa  tête  dans  ses  mains, 
et  reprit. 

—  Contente  d'avoir  encore  une  fois  contem- 
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plé  ses  traits  adorés  ,  je  me  rendis  dans  le  mo- 
deste asile  préparé  par  la  reconnaissance.  Uae 
de  mes  femmes  me  recueilli  t.  El  le  m'erapêcba  de 
retourner  chaque  jour  à  l'endroit  où  jepoui^ls 
entrevoirie  roi  ;  elle  ne  savait  pas  combien  j*e« 
aurais  été  consolée.  Dieu  voulut  encore  me 
priver  de  ses  soins ,  je  t'ai  perdue  il  y  a  deux 
mois;  alors  sans  ressource ,  sans  un  toit  où  re- 
poser ma  tôle,  je  suis  revenue  en  mendiant  de- 
mander l'hospitalité  au  comte  Bouchard.  C« 
soir,  épuisée  par  la  faim  ,  la  fatigue ,  je  serais 
morte  à  voire  porte ,  si  votre  généreuse  pitié 
ne  m'avait  secourue. 

Blanche  pleurait  ;  p©«r  Joseelin  ,  le  feud* 
l'indignation  éiincelait  dans  ses  yeux.  Il  avait 
passé  tour  à  tour  de  l'admiration ,  de  l'atten- 
drissement à  La  colère. 

—  Quoi  !  Madame,  v<mw  «eule,  légitime  sou- 
veraine, vous  avez  été  réduite  à  implorer  la 
charité  de  vos  sujets,  et  pas  un  f uerrier  ne 
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s'armerait  pour  votre  défense  !  oh  !  que  mon 
père  me  donne  mes  éperons ,  et  bientôt  ras- 
semblant l'élite  de  la  jeunesse  française ,  j'irai 
jusque  dans  Rome  forcer  ce  pontife  orgueil- 
leux à  vous  remettre  à  votre  place.  Cette  fière 
Provençale  retournera  dans  ses  états  qu'elle 
n'aurait  jamais  dû  quitter,  et  vous,  Madame 
triomphante,  honorée,  vous  verrez  de  nou^ 
veau  Tunivers  à  vos  pieds. 

—  Votre  enthousiasme  me  plaît,  jeune  Ijooî^ 
me  j  hélas!  ce  sont  des  chimères!  je  suis  pour 
jamais  éloignée  de  Robert,  il  n'y  a  plus  de 
puissance  humaine  qui  puisse  nous  réunir.  Le 
ciel  seul...  Oh!  oui;  Dieu  meilleur  que  ses 
créatures  nous  rassemblera  là-haut  j  là-haut  je 
pourrai  lui  dire  que  je  l'aime,  je  pourrai  rester 
près  de  luij  je  ne  désire  d'autre  béatitude  que 
celle-là.  Mais  je  m'aperçois  qu'il  est  ternps  dç 
Dde  retirer.  Conduisez-moi ^  Blanche,  Adieu. 
Gentil  page ,  rappelez-vous  que  vous  avez  mon 
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secret  el  que  votre  lionneiir  ci  ma  vie  tlt'pen-^ 
(lent  de  votre  discrclion. 

Après  être  rentrée  chez  elle  ,  la  noble  iille  se 
hâta  de  congédier  ses  femmes,  pour  réfléchir 
mûrement  à  ce  qu'elle  devait  faire.   Blanche 
élevée  par  sa  grand' mère  ,  la  comtesse  de  Me- 
lun  ,  avait  connu  à  sa  cour  le  comte  d'Anjou, 
le  beau  Lionel.   Elle  put  croire  alors  qu'un 
hymen  fortuné  uniriiit  sa  destinée  à  celle  de 
cet  homme  qu'elle  aimait.  La  répudiation  de 
la  reine  changea  tout.  Bouchard,  ami  intime 
du  comte  de  Chartres  ,  premier  mari  de  Ber- 
ihe,  embrassa    vivement  son  parti;   Lionel, 
cousin-germain  de  Constance ,  nouvelle  épouse 
de  Robert ,  ne  put  qu'être  flatté  de  l'élévation 
de  celle  princesse.  Outré  de  ce  qu'il  appelait 
une  ingratitude  ,  le  comte  de  Vendôme  défen- 
dit à  sa  fille  de  penser  à  son  amant ,  et  songea 
à  l'unir  à  Sigefroy,   comte  d'Alençon,   qu'il 
venait  de  rétablir  dans  ses  droits. 
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Telle  élait  la  position  des  choses  lorsque  le 
comie  d'Anjou ,  guidé  par  l'amour  et  aide  de 
Joscelin,  s'élait  inlroduil  au  ciiàtcau.  BUsnclio 
se  décida  enfin  à  lui  parler  le  lendemain  ,  à  lui 
confier  ses  craintes ,  à  l'assurer  que  Regnault, 
qui  avait  adopté  le  ressentiment  de  son  père , 
le  perdrait  infailliblement,  s'il  venait  à  le  dé- 
couvrir. Elle  s'endormit  ensuite  en  recom- 
mandant à  Dieu  ,  et  Lionel  et  Berlhe  ,  dont  la 
position  la  louchait  vivement.  . 

Au  lever  de  l'aurore,  Gertrude  conduisit  le 
ménestrel  dans  la  grande  salie.  Sa  maîtresse 
s'y  rendit;  et  après  mille  serments  d'amour, 
après  s'être  montrés  mutuellement  el  l'écharpe 
et  la  ceinture  d'azur,  gage  de  fidélité ,  les  deux 
amants  se  séparèrent  en  se  jurant  de  se  revoir 
dans  des  temps  plus  heureux. 

Ce  ne  fut  pas  sans  de  vives  sollicitations  et 
sans  des  promesses  réitérées  dô  n'appartenir 
qu'à  lui,  que  le  comte  dit  adieu  à  sa  bien-ai- 
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lïiée.  Il  s'éloigna  plein  d'espoir  et  comptant 
que  l'avenir  verrait  diminuer  la  haine  de  Bou- 
chard pour  sa  famille. 

Cependant  Berllie  était  servie  dans  son  ap- 
partement par  sa  jolie  confidente  et  le  gracieux 
page»  Celui-ci  paraissait  rêveur,  et  jusqu'au 
retour  de  ses  parents  sa  mélancolie  augmenta 
de  jour  en  jour.  Ils  le  trouvèrent  si  changé, 
que  leur  tendresse  s'en  inquiéta.  Ils  le  ques- 
tionnèrent en  vain  ;   la  cause  de  sa  tristesse 
leur  resta  cachée.  L'une  et  l'autre  avaient  mis 
leur  château  à  la  disposition  de  la  royale  fugi- 
tive; elle  était  devenue  un  membre  de  leur 
maison.  Tout  à  ses  regrets,  elle  n'était  pas 
heureuse;  mais  elle  était  tranquille,  lorsqu'uti 
ami  sûr  prévint  en  secret  le  comte  Bouchard 
que  Constance,  avertie  par  un  domestique  in- 
fidèle, et  craignant  les  sentiments  que  le  roi 
conservait  pour  elle ,  se  disposait  à  la  faire  en- 
lever. 


,^- 
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Berthe  I  appril  avec  calme.  Elle  vécut  une 
semaine  entière  dans  la  solitude  ;  enfin  elle 
déclara  que  sa  résolution  était  de  se  retirer 
dans  un  cloître ,  asile  sacré  que  sa  rivale  n'o- 
serait pas  violer.  En  vain  à  ses  genoux  em- 
ploya-t-on  les  prières  pour  l'en  détourner,  elle 
fut  inébranlable. 

—  Non  mes  amis,  dit-elle,  mon  parti  est 
pris  ;  je  ne  vous  exposerai  pas  au  ressentiment 
de  la  reine.  El  que  m'importe  à  moi  le  lieu  où 
je  vive,  puisque  partout  je  suis  loin  de  lui? 
laissez-moi  chercher  dans  le  sein  de  Dieu  cette 
paix  que  je  ne  retrouverai  peut-être  plus;  lais- 
sez-moi oublier  dans  la  retraite  cette  image 
chérie  qui  me  poursuit  sans  cesse  ;  ce  fantôme 
de  bonheur  que  j'ai  toujours  devant  les  yeux 
et  qui  me  déchire.  Là  je  prierai  Dieu  pour  lui, 
pour  mes  enfants,  pour  vous  qui  m'avez  pro- 
tégée. C'est  la  seule  jouissance  qui  me  reste. 
Ne  suis-je  pas  morte  au  monde?  Que  me  cou- 
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le-t-il  donc  pour  mettre  une  barrière  insur- 
montable entre  lui  et  moi?  Demain  je  partirai 
pour  l'abbaye  de  la  Virginité,  dans  la  vallée; 
j'y  serai  près  de  vous,  j'y  vivrai  inconnue,  car 
l'abbesse  même  ne  saura  pas  mon  nom;  je 
veux  qu'il  soit  elFacé  de  la  liste  des  vivants;  je 
veux  que  Berthe  n'existe  plus  que  dans  ie 
cœur  de  ses  amis,  comme  ils  sont  jusqu'à  la 
mort  dans  le  sien. 

Pendant  que  la  reine  parlait,  Joscelin  s'était 
évanoui  sur  le  sein  de  sa  sœur,  qui  se  hâta  de 
l'arrachera  cette  scène  de  désolation.  Depuis 
longtemps  elle  soupçonnait  son  secret;  mais 
elle  frémit  lorsque  cet  incident  le  lui  découvrit 
tout-à-fait.  En  reprenant  ses  sens,  le  malheu- 
reux jeune  homme  promena  autour  de  lui  des 
regards  égarés. 

—  Où  est-elle?  Me  l'a-t-on  déjà  ravie  ?  iNe  la 
reverrai-jeplus? 

Et  prompt  comme  l'éclair,  il  échappa  à  sa 
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sœur  tremblante  ;  et  courut  se  précipiter  aux 
pieds  de  sa  souveraine. 

—  Berthe,  Berlhe,  écoutez-moi;  écoutez 
une  fois  l'expression  de  mon  brûlant  délire; 
je  ne  vous  importunerai  pas  longtemps  ,  il  me 
tuera,  je  le  sens.  Oh!  j)ormellez-moi,  avant 
de  quitter  cette  vie  ,  où  je  ne  lis  que  passer, 
permettez-moi  de  recueiliir  un  sourire  de  votre 
bouche;  dites-moi  :  Joscelin,  je  ne  le  hais  pus! 
et  je  me  croirai  payé  de  mes  souliVancns.  De- 
puis huit  mois  je  les  dévore;  elies  me  njinfiiL 
Je  vous  vois  chaque  jour  si  belle,  si  grande 
dans  votre  malheur;  je  vous  entends  ,  oh  !  sup- 
plice horrible  !  je  vous  entends  parler  de  votre 
amour  pour  un  autre,  mon  cœur  esj,  dévoré 
par  tous  les  serpents  de  la  jalousie.  Je  sais  que 
vous  ne  pouvez  être  à  moi,  je  sais  que  ma  pas- 
sion vous  offense,  eh  bien!  pardonne,  reine 
de  France,  pardonne  à  un  infortuné  que  ton 
image  remplissait  avanl  de  te  connai(ro.  J'ai 
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élevé  mes  regards  jusqu'à  la  compagne  de  mon 
roi,  mais  accorde-moi  au  moins  la  pilié,  que 
je  sache  que  Ion  cœur  désavoue  tes  lèvres,  et 
je  me  soumets. 

M  baissa  la  tête,  sa  famille  en  pleurs  entou- 
rait Berllie ,  comme  pour  lui  demimder  sa 
grâce.  Elle  se  leva  majestueusement. 

—  Jeune  homme,  je  suis  lâchée  d'avoir  trou- 
blé votre  repos.  Comme  fem^me  ,  je  vous  plains, 
je  vous  excuse,  je  connais  le  pouvoir  de  ce  fu- 
neste penchant.  Si  j'étais  encore  reine  je  pour- 
rais vous  punir,  je  ne  le  suis  plus,  je  n'en  veux 
conserver  que  le  plus  beau  droit,  celui  de 
pardonner.  Cependant  vous  m'avez  offensée, 
vous  avez  oser  avouei'  une  coupable  ardeur  à 
celle  qui  fut  l'épouse  de  Robert ,  que  le  ciel , 
que  le  roi  vous  châtient,  j'implore  pour  vous 
leur  indulgence  que  vous  n'avez  pas  méritée. 

Et  vous  comte  Bouchard  ,  vous  Elisabeth  , 
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ne  restez  pas  prosternés  devant  celle  qui 
n'est  que  votre  amie,  Je  sens  tout  ce  que 
vous  devez  souffrir,  que  voire  chère  Blan- 
che vous  console.  Réunissez-vous  pour  guérir 
cette  tôle  malade.  Avant  de  vous  quitter,  je 
veux  solliciter  une  faveur  :  Votre  lille  aime  le 
comte  d'Anjou,  tout  dans  cette  alliance  me 
paraît  convenable.  Mes  malheurs  seuls  étaient 
pour  vos  cœurs  trop  délicats  une  raison  de  la 
refuser.  Je  n'existerai  plus  bientôt,  unissez- 
les  je  vous  en  conjure.  Sigefroy  est  d'un  âge 
trop  avancé  pour  celte  jeune  fille,  ne  pensez 
plus  à  lui,  Berthe  vous  en  prie,  vous  ne  la 
refuserez  pas. 

Blanche  cacha  sa  rougeur  dans  le  sein  de  sa 
mère  qui,  ainsi  que  le  comte,  assura  la  reine 
de  son  consentement.  On  emmena  le  malheu- 
reux Joscelin  dans  un  état  impossible  à  dépein- 
dre. Ce  n'était  plus  qu'un  être  sans  forces,  sans 
facultés.  * 
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Berllie  partit  en  effet  pour  l'abbaye.  Peu  de 
mois  après  elle  prononça  ses  vœux.  La  familhi 
-  du  comte  de  Vendôme  y  assista.  Blanche  deve- 
nue femme  de  Lionel,  élnii  restée  près  de  son 
frèie  le  pauvre  insensé.  Au  moment  on  la  no- 
vice, retirée  du  drap  mortuaire,  fit  le  serment 
cjui  la  séparait  à  jamais  du  UKinde ,  un  cri  af- 
freux  retentit   sous    la    voûte  sacrée,    et   un 
^     homme  se  précipita  hors  de  l'église. 

En  soitant  la  comtesse  Elisabeth,  inquiète, 
se  hâta  de  reprendre  le  chemin  du  château.  En 
approchant  elle  aperçut  près  de  la  poterne,  au 
même  endroit  où  la  reine  avait  failli  succomber 
à  la  fatigue,  sa  filie  évanouie  sur  le  corps  ina- 
nimé du  pauvre  page  ,  après  locjucl  elle  avait 
couru  ;  elle  n'avait  pu  ai!  Im'I' (jmc  j;our  rece- 
voir son  dernier  soupir,  an  njonjcnt  où  il  re- 
venait de  l'abbaye. 

La  malheureuse  m^.re  .  en* cherchant  à  ren- 


(ii'(;  :;  1;!  vio  Son  fils  bien-ainit',  Irouvo  sur  son 
cœur  le  billet  siiivanl  : 

«  Je  sais  quanil  elle  doit  prononcée  le  ser- 
«  ment  fatal ,  je  le  6ais ,  et  ce  sera  alors  que 
«  j<'  (jiiillerai  cette  terre,  Berthe ,  accordez 
«  une  larme  à  l'inforiuné  qui  ne  vécut  qu'un 
«  printemps,  et  qui  vécut  pour  vous.  Consolez 
c  mes  parents,  consolez  Blanche,  dites-leur 
€  que,  puisque  je  vous  avais  perdue,  il  falFait 

<  bien  que  ma  vie  s'éteignît.  Je  me  sens  mou- 
«  rir  avec  volupté  quand  je  songe  que  quel- 
«  quefois,  lorsque  les  tours  élevées  du  château 
€  frapperont  vos  yeux,  vous  penserez  à  Josce- 
«  lin.  Un  souvenir,  et  tout  ce  que  je  réclame 
«  de  vous!  un  regret! Oh  î  Berthe 

<  Adieu  !....  > 
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